От текста веет ностальгией, хотя у людей здесь в руках сматрфоны, все равно какое-то ощущение "ретро-футуризма". Персонажи приятные, такие "добродушные дядьки", юмор забавный, особенно предположение о "сообщении от сатаны".
Рассказ по своей структуре напоминает мне иронический скетч из какой-нибудь передачи начала 2000х. Затянутая завязка меня не сильно напрягла, нужная интрига присутствовала, было интересно, сработает ли в сюжете "подсвеченный" в самом начале магнитофон.
Вызвал небольшие вопросы сеттинг - наш ли это мир по развитию технологий? т.к. то тут то там были упоминания старых технологий, а также смутил этот промежуток в 3 недели: 1) как они смогли 3 недели жить и не сойти с ума с этим шумом в ушах, если в самом начале он даже мешал герою читать и спать. Да, можно списать это на то, что мозг адаптировался и звук стал чисто фоновым (хотя в разное время существовали и пытки постоянной музыкой и шумами, а также ритмичными каплями воды, и люди от этого ломались довольно быстро), но это как-то было упущено. Вот это звук, который всех раздражает, а вот он уже даже и не мешает писать письма и решать задачки.
2) как за это время, если это повсеместная эпидемия, не начали хотя бы пытаться искать источник звука (раз столько людей его слышит, то есть вероятность, что это не "болезнь", а какой-то объект внешний объект, и никому за 3 недели это не пришло в голову?), в мире, в котором есть смартфоны, наверняка существуют различные приборы, позволяющие искать источники сигнала, к тому же упоминались спутники связи - не мешал ли этот "космический звук" работе спутниковых приборов? Или только магнитофон мог его принимать, потому что сделан из бракованных частей спутника?
3) увидеть в рандомных точках созвездие кита - не самая простая задача, если не знаешь точно, что ищешь небесные объекты, т.к. эти точки можно соединять по-разному + нужно под правильным углом взглянуть, чтобы соотнести свои старые знания с этим набором точек. Герой увлекался астрономией довольно давно, лично мне слабо верится, что он так сходу нашел решение - не хватило еще маленькой доп-подсказки, которая бы натолкнула героя на мысли именно о звездах. Либо, возможно он и до этого верил, что мы не одни во вселенной?

И еще одна проблема, которая порой мешала читать - текст не вычитан хорошо: кое-где встречаются опечатки, пропущенные предлоги, ошибки, несогласованности и тавтология.

В общем, история очень уютная, добрая, довольно камерная, в конце даже немного философская, но происходящее не кажется очень уж продуманным. Хотя взаимодействие героев мне нравится. И название поэтическое.

Интересно, что автофикшен подан в стиле потока сознания, а не просто описаний прошлого. В принципе неплохо получилось показать развитие: суета - Суета - СУЕТА!!!!! - точка спокойствия. Я это все ощутила. Ритм держится, нравится как мысли путаются и сбиваются все сильнее, когда суета достигает пика, и как в конце начинаются короткие, в одно слово, четкие предложения.
Сцена в поезде - классная дорожная фреска. И бабки, и внуки, и одеяло, и обрывки вокзальных объявлений. Вроде все такое знакомое, а смотрится несколько по-новому. То, как соседи за ночь превратились из "бабок" в "бабусечек" - это мило.

Книга, которую героиня читает в поезде и то, как кусок реального текста перетекает в мысли девушки - отработано отлично, и круто, что фраза из Воннегута снова стрельнула в конце и закольцевала этот отрезок времени, заключив его в своего рода рамки: "все мысли, которые нас терзали в дороге, остаются в дороге". Псевдоним, видимо - тоже "пасхалка")

Чего не хватило - это завязки: Как героиня решилась поехать. Почему именно сегодня сорвалась. Что повлияло? Может, мелочь, какой-то знак. В общем, хотелось бы увидеть триггер, который запустил эту натянутую пружину.
В общем история кажется простенькой, но в ней много речевых находок и есть доля юмора, читать не скучно. И после этого рассказа даже захотелось снова влюбиться вот так по-подростковому.

Очень неоднозначные впечатления о тексте, тема семьи из глубинки и провинциальной хтони не нова, здесь атмосфера гнетущей чернухи передана хорошо. Но вот инцест - он как будто спускает этот рассказ в какую-то категорию фанфиков, или грязных баек, и у меня здесь он не особо вяжется, убери инцест, и оставь просто сестринскую любовь и одиночество с безумными бабкой и мамой - так будет еще страшнее. Мягкий парень, "уничтоженный отцовским давлением", замкнувшийся в себе и озлобившийся - это правдоподобно, но вот то, что он выжил в тайге один, перерезал всем глотки и открыл в себе любовь к жестокости - в этом рассказе это уже как-то не шокирует даже, а просто заставляет хмыкнуть.
Сама природа юлы интересна, необходимость отправиться за подснежниками, за черевичками, за шкурой - слегка в лоб, но в мужское "надо потому что я смогу, потому что я не трус" я верю.
Рассказ было читать интересно, хоть и местами очень неприятно. Есть меткие фразы и находчивые замечания о реальности.
Игра смыслов в названии рассказа - тут однозначно лайк (интересно, что было первым, название или история)

Необычная история и вроде обычная. Девушка едет к парню в поезде и "здравствуй!". Поток мыслей, переживания, ностальгия. Сумбурно, но цельно. Редкое сочетание находок автора, которое не должно было так вкусно получиться, но получилось. Реализм, который я не люблю, но намного лучше многих историй в жанре фантастики и фэнтези.

Необычная история и вроде обычная. Девушка едет к парню в поезде и "здравствуй!". Поток мыслей, переживания, ностальгия. Сумбурно, но цельно. Редкое сочетание находок автора, которое не должно было так вкусно получиться, но получилось. Реализм, который я не люблю, но намного лучше многих историй в жанре фантастики и фэнтези.

Эжен, спасибо за отзыв. Вы же знаете ответ на свой вопрос. Это просто дешëвая фантастика. Все совпадения случайны. А если писать НЕ художественную, то или писать то что прикажут ( разрешат), или уезжать или садиться

ЭженМне близка идея текста и я думаю, что автор уверенно чувствует себя в выбранном жанре, НО мне лично тяжело воспринимать литературу — для меня штуку интроспективную, или созерцательную, или эскапическую (есть ли такое слово?..) — в условиях такого приближения к реальности (но одновременно изъятой из неё). Сугубо субъективно — слишком свежо, со всеми прозрачными отсылками, так, что не абстрагироваться, а если не абстрагироваться, то нужна ли художка, чтобы сказать такую простую вещь про такие реальные события?

ЭженМне близка идея текста и я думаю, что автор уверенно чувствует себя в выбранном жанре, НО мне лично тяжело воспринимать литературу — для меня штуку интроспективную, или созерцательную, или эскапическую (есть ли такое слово?..) — в условиях такого приближения к реальности (но одновременно изъятой из неё). Сугубо субъективно — слишком свежо, со всеми прозрачными отсылками, так, что не абстрагироваться, а если не абстрагироваться, то нужна ли художка, чтобы сказать такую простую вещь про такие реальные события?

За то, что вернул мне мой 2007-ой. Очень ностальгический рассказ.

За поразительный набор психозов в рамках одной семьи. (Хотя если читал "Что не так с Гэлвинами?", то подобное не удивляет). Персонажи отлично удались. Прямо пример того, как надо их прописывать.

Безусловно, в этом рассказе обыграно, как и прощание бога со своим единственным последователем, так и неожиданный второй шанс, который ему дали внуки умирающего. Но вряд ли они станут новыми мессиями, так что прощания в рассказе больше.

За светлую грусть и надежду, которыми пропитан рассказ. Бог ещё не мёртв, но долго ли ему осталось?