ну как бы в темень жы

Особо выбирать нечего. Но в принципе читалось без вытекания глаз.

Чисто из-за ника автора. Звездолис это прям как раз под тему.

Этот вроде бы стеб вначале, стал добротной драмой под финиш. С подтекстами, жалостью к невинным агнцам. Свет если не в будущем, то в персонаже найден.

Апокалиптическое состояние мира нарисовано неплохо, одиночество гг в конце передается...

Света впереди у гг нет, на него нападают, а он отключается в финале...

Складно, весело, колхозно. НЛОшный стеб. Стиль Шукшина в НФ. Ну и в финале приступ и аут гг... тьма.

Забавно-нелепый инопланетянин, да и сам гг тоже не образец серьезности

Ужас конечно, речь персонажей под сказочных пиратов каких-то, но грибной вулкан в финале, конечно, мощно.

Грамотный научно, технически рассказ про космос, очень много деталей, подробностей про полёты, прям Лем в Эдеме, слушал как раз недавно, только у классика драма в каждой железке в тексте просвечивает, здесь посуше, но тоже хорошо. Уверен, кого-то все эти детали, ставшие обёмом рассказа, напрягут, но это и есть НФ.