Серьёзно, мрачно, с интригой. Автор, пишите числа буквами в прямой речи персонажей - это общепринятый стандарт в мире, а т.к. у вас не эксперименталка, жанровое, то придерживайтесь стд.
Хоть сам рассказ скорее затянутый, действий мало, а фантастики лишь лампочка эдакая... Но атмосфера прошлого, и вообще, всякой бюрократии, есть, ощутима. Это вообще, ближе к серьёзной прозе, вроде Довлатова, Солженицына.
Персонаж в конце жив, уже хорошо, можно отнести к торжеству светлой стороны. Но оригинального мало в рассказе, напоминает сразу много фант.фильмов с приключалками на других планетах.