Рассказ написан хорошо, грамотно. Автор умеет. Видно глубокое погружение автора в жанр фантастики. Эти двуединые, панцерхват, дикие природа/общество.
Ну а тема. К сожалению, избита в доску и никак не оправдывает выбранные жанр и экспозицию. Хороший рассказ, чтоб скоротать время, но пустоватый.

Напишу со своей колокольни, т.е. крайне субъективно.

Написано хорошо, умело, но есть моменты, которые я бы, на месте автора этого рассказа, обточил.
Сама история понятна, четка, классична, перенесена в современные реалии. Ругать за это не стоит, но и новизны нет.
Моральная дилемма есть, и она показана во всей красе.

Далее – моменты, которые я считаю некоторой недоработкой текста. Хоть время истории и не указано, но есть компьютеры, принтеры, ИИ и галереи искусств в привычном виде. Предполагаю, что история происходит в современности.
В первую очередь меня немного выбила фраза

Этично ли для художника использовать современные технологии?

Скорее, своей обобщенностью, нежели тем, что она подразумевает в сюжете. Современные технологии касаются и методов изготовления инструментов художника – от холста до кисти. И столь широкое обобщение немного сбивает.

Следующий момент. Все прочие созданные героем картины имеют свои корни в сюжете, но вот первая – нет. И потому возникает вопрос: почему он решил создать именно такой первый пейзаж?

Далее. Никак не сказано, что ИИ может пользоваться только герой. Да, вероятно именно этим ИИ может пользоваться только он, но подобных куча (ок, не совсем подобных – о том и рассказ). Тем ни менее, в промтах он не указывает стиль. На месте автора, я бы попробовал придумать какой-нибудь новояз, два-три слова в промт, чтобы результат и отличался уникальностью и прочие могли бы «разглядеть автора», узнать его стиль.
Марк Хэмилтон был представлен читателю сиюминутно и тут же использован автором и забыт. Ведь спасло бы положение какое-нибудь старое сообщение от него, попавшееся на глаза герою в начале истории или фото или любое другое упоминание.

Несмотря на высокий ритм современности, персонажи разговаривают непростительно неторопливо.

— Зависит от того, какие работы, — усмехнулся Алекс. — Сейчас полотна могут сохраняться столетиями. В цифровом виде — бесконечно долго. А главное — они живут в сознании людей. Каждый зритель уносит с собой частичку того, что увидел.

Да, речь должна быть литературной. Но при этом стремиться к разговорной ужатости.

Время создания картин. Герой создает несколько картин за три месяца. И никто тому не удивлен. Как минимум, герой мог соврать, что картины у него есть в мастерской, и надо бы посмотреть, что еще показать миру.

спойлер

Герой одинок. Он погибает между ИИ и принтером, и даже не может посмотреть на результат. Кто-то его ведь обнаружил. И картину последнюю обнаружил. И принтер, и ИИ. И как бы если логично все это свести, то правда обнаруживается. Возможно, в дело вмешался господин с тростью. Но про это ни слова. Упущение.

В остальном, хороший классический рассказ о морали и лукавых.

Еще раз здравствуйте, автор.

Думал я, что болезнь моя прошла. Не смотря на еще накатывающую порой слабость, мозг соображал нормально, без тупиковых выводов и хождения по кругу одних и тех же рассуждений. Однако, этот Ваш рассказ доказал, что пациент еще не здоров, хотя и стремится выписаться.
Все ходы в тексте понятны, что за чем (при линейном повествовании-то) идет, и что именно хочет тот или иной герой – тоже элементарно, Ватсон. Ведь язык – очень понятен, выверен, без иных толкований. Он прост и лаконичен.
Но все-таки, водитель-наемник, «наши в Мексике», индейцы-шаманы, древние календари Юкатана, гремучие змеи и кровь Льва Давыдовича как-то в один паззл у меня не собрались.
И еще преследовало меня ощущение, что читаю я очередной рассказ Владимира Сорокина – настолько моя логика (все еще) слаба.
Картинка перед умственным взором была очень интересная, яркая, наполненная деталями от разбивающихся об стекло автомобиля жуков до омытия дождем тушек гремучих змей.
Не безнадежен я (как успокаиваю себя) и в том, что уловил метафору про змей во всем ее широком диапазоне.
Не уловил лишь про связь будущего, выцарапанного на календаре, применении артефакта и крови Льва. Да, понял, что кровь не его была, потому не сработало. А что и почему должно было сработать… Не знаю.

Приму еще аспирину, и спать. А Вам – удачи.

Здравствуйте, автор!

История о чистых случайностях (подробности которых остались за кадром – но это хорошо) и людях, что эти случайности ухватили за хвост. Рассказ является чисто развлекательным (при таком-то объеме – самое то), но оставляет осадочек раздумий, привкус чифира морали. Однако, никаких выводов тут автор за нас не делает.
Язык прост и лаконичен. Герой несколько отчужден, словно мечтает о следующем рассказе, а тут ему скучно. Хотелось бы чуть более рефлексии от него.
И момент с «раздеванием». Фраза «тот, кто наблюдает за нами через камеры под потолком, явно мужского пола» дает необходимые намеки на то, о чем автор не рассказывает (темп такой, это нормально). Но к концу в форме вольного пояснения (кажется, это рассуждения ГГ) мы узнаем о случившемся до этого ЧС (макаки-резусы оставшиеся в модуле управления). И тут возникает вопрос… Много вопросов. Но главный – когда ГГ узнал об этом? Кажется, знал он это и в самом начале рассказе. Тогда что за предположения «явно мужского пола»? Макак дюжина, и все такое. В общем, на этом моменте логика куда-то ныряет.
Ну а суперкарго – архитипичен. Историям про подобных ему миллион, и были они испокон веков. Потому что такое читателям нравится.
Удачи, автор, и в новых работах.

......

…Я сам для себя хороший,
Не совершивший открытий,
Что день - это тоже граница,
Что в скважине ночи - нефть.
А смерть - это вход или выход?!
А ночь - это вдох или выдох?!
И можно стоять на границе
И за границею быть!
Но за проходными дворами
Одно не терять из виду:
Хорошего человека
выследить и убить!

Илья Кнабенгоф
«Стих о хорошем человеке»

Первое, что бросается в глаза – обилие многоточий. В большинстве случаев они легко заменяются точкой, иногда – запятой. Как в тексте для «Тотального диктанта» писал Д. Быков, «многоточие – знак отчаяния».
Конечно же нет, он писал это про «тире». Но Граф щелкает пальцами, и «тире» превращается в «многоточие».
На самом деле, это очень быстрый, но медитативный текст. Сюжета как такового нет, но он и не требуется. Изменение реальности по наитию героя – хорошо же. Герой кажется беззлобным, но героем в отсутствии героического выбора его назвать не очень получается.
С другой стороны, ничего героического и не ждешь. Просто красивая зарисовка. Но вот читаю второй Ваш рассказ (первый – «Будь здоров, Нео»), и все в нем хорошо, кроме того же самого – начала, которое я снова прошу выбросить.
Примерно до упоминания футбола.
А дальше ведь – опять прекрасно. Текст должен быть ровным с самого начала. В черновиках можно писать что угодно. А затем оставлять лишь то, что не мешает.
А писать вы, кажется, умеете, и очень даже хорошо.
Успехов Вам!

Читая про 2020-й и 2021-й, я думал, где же я в этом потоке зачем это все описывать? Считаю, что автор через текст всегда должен общаться со своими современниками. Ну а если так, то зачем этим современникам сообщать то, что им и без того известно? То, что набило оскомину и не несет никакой художественной ценности?
Даже в описании этих годов было то, что меня немного покоробило. Слово «греча», например. Я не один такой. Многих слово раздражает.
Заявление, что вирус появился в 2020-м. Он появился в 2019-м, но тогда еще не распространился на весь мир (отсюда и название – COViD-19).
Это мелочи. Но вот, что тут главное – ответ на вопрос «зачем?».
Автор, видимо, решил иначе. Любовь к обстоятельности есть и у меня, правда. Но, может, это попытка расписаться перед самим рассказом? И мне это знакомо, однако, удаляю позже все предисловия.
Что же касается будущего, 2345 года, в частности, к моему удивлению, дальше пошел художественный рассказ. Да, это ирония, это фантастика и это очень понятная человеку из 2021-го история.
Такая литературная шуточка. Короткая, но внятная, но одновременно и смешная (когда ты с героями в 2345-м) и грустная (когда ты в 2021), и дающая надежду (обещания тотальной дезинфекции).
Прекрасный рассказик вышел. Но вот про 2020-й и 2021-й я бы просто вычеркнул.

Очень напомнило "До третьих петухов" Шукшина. Новый Год как еще один сказочный персонаж. Но персонаж, испытывающий сомнения. Стилистика удалась. Шуточка в финале не смешная, но улыбку вызвала. Действие в два акта, что очень жаль.

Дед Мороз, инопланетяне и современный цифровой мир. Да, все легенды, если они существуют на самом деле, должны должны меняться вместе с миром. В этой истории все логично. Есть загадка, которая разгадывается в конце. Похоже на историю из попурри новогодних короткометражек.

А личном маленьком счастье в далеком Тайланде. Обмен миниатюр на сувениры и прочие штучки. Старик организовал свою жизнь так, как ему хотелось. Этому можно позавидовать, но только если ты сам жаждешь маленького незаметного счастья для себя. На мой взгляд, слишком гладкий сюжет. Даже не сюжет - зарисовка. В этом "культурном обмене", на мой взгляд, не хватило третьего лицо для более интересного восприятия истории.

Уютная сказочка, рассказанная ради забавы читателя и, вероятно, автора. Немного вышибают из общей атмосферы некоторые словоупотребления, типа, "по-фюнесовски" или "назюкав". Но заканчивается сказка хорошо, да и общее настроение истории выдержано.