Вартан Бабиян В. Б. Лёд

Поперечу немного.
Да, герой потерянный, заблудший. Не сумел дорасти до Владислава, остался Владиком навсегда.
Родительская семья потеряла актуальность, своя не сложилась, даже когда без усилий самого героя укладывали его в постель. Пытался заполнять пустоту, "перехитрить боль": компьютерной игрой, общением с животными, путешествиями, тяжёлым трудом, причащением к чужой семейной жизни. Помогало временно и условно. Изнашивалась психика, изнашивалось тело. Потом попал на небеса.
Изнутри и снаружи это выглядело по-разному. Герой видел свой детский сюр, люди видели бомжа и попрошайку.

По отдельным замечаниям. В июне зима наступила в южном полушарии, где много домашних гуав.
Алиса - это компьютерная программа, отвечающая на вопросы, наподобие "Доктора Ноу" в "Искусственном разуме".

Неорландине, обнулившей всё, что было нажито автором непосильным трудом, автор ответит по-колупаевски. "Он писал все так, как было".
Связи бывают не всегда строго логические, точнее, они таковыми, наверное, вообще не бывают, пока автор (да и читателю тоже приходится) не приложит логику, переводя ощущение в замысел, заполненный текстом.
Не всегда просто уловить связь капитана Копейкина или острова растений-людоедов с остальным повествованием. Но при желании связь можно обнаружить или же самому из своего опыта её додумать.

Ну, а что лоскутное одеяло - не сшилось, потому что замысла не было до последнего дня перед дедлайном. Чувство "остановите Землю - я сойду" было, но оно существовало вне связи с темой. А потом автор нашёл и скачал "Скорый поезд, увези меня отсюда" с Петлюрой, и на куплете "Выйду я на нужной остановке" общая картина паззла возникла. Дальше было дело техники, но конкурс был блицем, а автор был конкретным автором.

Спасибо за подробный разбор и комментарии.