Ваня Белов Пыль

Рассказ, конечно, мое любимое. Символизм, отсутствие правдоподобности, кое-где логики. Читать можно было без боли, атмосферу вы нагнетаете классно, но в топ не возьму из-за особенностей текста.
Ниже я напишу вам гадостей, придирок и кеков. Можете даже не смотреть, это я компенсирую травму от чтения моего любимого жанра.

Ваня. Она объявилась. Я знаю, где искать. Сам не могу. Приезжай.

ох уж мне эти буржуи зпт которые в телеграммы добавляют запятые воскл

Белов ехал на верхний этаж, а его сердце затягивалось в петлe

Сердце вздернулось.

А в деревне сейчас снег…

А в тюрьме сейчас макароны... Вообще эти есенинские приступы у героя порядком раздражали, если честно.

Написано на мой взгляд довольно небрежно, видать, редактировалось впопыхах. Запятые на месте, ошибок нет, но просто мильярд он-она-оно-они. Особенно вот с "она" перебор, вы так нагнетали интригу этой "оной" в том моменте, где он признавался "ей", "она" отвергла, и "он" уехал с ариманом даже не попрощался. А потом телеграмма и "он" мчит к "нему"... держит "его" за руку, нюхает:

на другом конце, держал Аристана за руку. Кожа его была покрыта какой-то серой пылью, которая пахла вокзалом.

то есть откуда он знал, что это не одежда пахнет вот этим всем? тут два варианта, либо аристан встречал своего "друга" голым, либо гг прям нормально обнюхал руку аристана, чтобы убедиться, что пахнет так именно кожа. И еще в эпизоде с больницей даже разок самого аристана разок называют "она". В общем, пока не всплыло это самое имя - Роза, было подозрение, что это крутая гей-драма между гг и аристаном. Ну а что, модно, молодежно, запрещеночка.
Диалоги тоже честно говоря, так себе. Герои не общаются, общение предполагает реакцию на слова. А у вас они просто слушают декламации и ждут своей очереди подекламировать.
Описания несколько волшебные. Про то, что герой то и дело обнюхивает других людей, я уже упоминал, как и то, что атмосферу вы нагнетеете здорово. Но, вот вам крест, вы слишком увлекаетесь, или делаете это как по учебнику. Вот сказано, что надо задействовать как можно больше человеческих чувств: и у вас по очереди прям, пыль видна, пахнет носками, на языке мука, на ладонях шершавый пепел и все такое. Все-таки при таком небольшом объеме стоило сосредоточиться на чем-то одном. А то этот калейдоскоп больше отвлекает, чем оформляет, но, вероятно, это вкусовщина.
Сцена, когда засасывало больного - пять баллов. Почему-то вспомнилось, как в "Малыше и Карлсоне" пылесос плюшки засасывал. Ии почему он засосал только пыль? Почему туда же не залетела одежда с маской и не застряла там для пущей комедийности? Но это все равно меркнет перед бздыхающим драконом, который ест камни, а то что не ест, сжигает в печи. Я таких ребят в surge убивал пачками, их там ближе ко второй части порядочно было. Ему если ногу отпилить, нормальный перк добывается вроде бы.

Ну и напоследок, подвешенная роза так и не выстрелила. Мы не увидели ни ее, ни толком ее историю. Чо-то была, чо-то увезли, чо-то ушла. Ну ок.
Короче: мне не понравилось. Совершенно не мое.