Главная причина для высокого места - высокая степень попадания в тему и способность выразить в немногих словах многое.
Яркая зарисовка антиутопии, которая построена на отражении и гиперболизации реальных черт нашей жизни. В этом сила рассказа - в него веришь, но здесь и слабость - не хватает предвидения.
Однако в плюс рассказу идёт ещё и главный герой, лицо которого по мере повествования выступает всё ярче, всё индивидуальнее, причём это удалось сделать почти синтаксическими методами, пульсирующим повтором безликого "говорят" на протяжении рассказа и его яростным отвержением в конце.

По тексту раскиданы намёки на то, чем всё кончится, но я не распознал, и для меня было прям неожиданно.
Вообще, красиво, как нагнетается милитаристский пафос, - и злобные враги, и предатели-правители, и старые солдаты снова поднимают знамя, - а потом всё кончается каким-то пшиком. То есть вроде бы формально и не пшиком - конфликт же реальный, и прямо на выживание, - но всё равно ощущение анекдота и бессмысленности войны остаётся.
Отдельно отмечу, как мне показалось, довольно удачно подобранный слог - он именно напоминает военные рассказы, не какой-то конкретный, но общее ощущение того, что "этим тягучим слогом пишут о войне", и явно это сделано специально, потому что в конце он ломается.

Уютный и добрый рассказ в стиле старой фантастики, как это любят говорить, хотя "не такая уж она и старая".
Я обычно от такого уюта жду твиста и ужаса, а тут его и нет. Главная заслуга тут вообще в том, что всё обрисовано как живое, прямо веришь во всех персонажей, и в то, что с инопланетянином легче договориться, чем с соседями по дому - тоже. И главный герой вызывает симпатию - и своим мечтательным интересом к радиотехнике (и звёздам), и своими усилиями, которые в конце концов вознаграждаются.

Красивая сказка, напоминающая не столько народные сказки, сколько викторианские переработки, но красивая и удачно сложенная, с метафорическим подтекстом. Смысл в том, что пока нас запирают в свои "локальные мирки", мы остаёмся мелкими, а, "пробивая стены" вопреки всему, растём над собой.

Очень хороший рассказ, единственным значимым недостатком которого я посчитал бы излишне расширительное толкование темы.
Мир, в котором пытались построить вечный мир за счёт погружения всего сущего в забвение - не только живых существ (в этом отношении идея не нова), но и самой материи, которая тоже устаёт (и вот такого поворота я не помню). Мне понравился ход (встречающийся в литературе и проспойлеренный в рассказе для "вдумчивого читателя", но я проглотил и не заметил, так что на мне сработало вполне), что два "борца с системой" оказываются её же создателями. Описания удачно сочетают красоту и иронию, а вообще всё это как-то ужасно печально, но вроде бы и нет...

Красивая и печальная сказка - а вроде бы, и не сказка, - о новогодних подарках, живущих под ёлкой.
Злой демон хочет вознестись на небо с помощью пегаса, но это не возможно в принципе, что понятно всем, кроме него. Однако натворить дел он бы успел, если бы не главные герои, с помощью которых его удалось повергнуть (или - ещё более повергнуть?). А потом его приходится отпаивать и приводить в себя, и вообще всё кончается ёлочным уютом (пс - в комментариях все смеются над грибами, а у меня такие на ёлке были в детстве, вот что.).
Мне понравилось очень, но всё время ощущение, что я что-то такое уже читал, хотя вроде и не читал.

Прежде всего - очень динамичный и интересный приключенческий сюжет, которому явно тесно в такой форме.
Но если тесно, то всегда можно уйти в философию и общие проблемы бытия, что автор и сделал, не знаю, интуитивно или осознанно. Во всяком случае, лучше бы не получилось, по моему скромному мнению.
Несмотря на космический антураж - и проявленную автором при его изображении богатую фантазию (кот хочет поговорить с тобой, когда тебя обстреливают - и фантастика, и жизненно, что прямо жызненно), - всё равно по сути это история о корсарах. "Остров сокровищ" и "Одиссея Блада". Кому нравится такое, тому будет вкусно, кому нет - тому нет.

Читается, по-моему, просто влёт.
И я вообще не понял сначала, что речь не о настоящих волках, а о людях, так что меня как обухом по голове, что называется. До какой степени могут оскотиниться так называемые "цивилизованные" люди, и сами-то мы далеко ушли от тех неприятных типов, которые выведены в рассказе? ведь и им не чужда доля благородства - они дают волкам уйти. А волки далеки от стереотипа о "хорошем чистом дикаре", но зато изображены так, что вызывают ощущение надежды.

Много сказок сплелись вместе в одну очень мрачную историю о девочке, которая задыхается и буквально, и метафорически от холодного желания родителей её эксплуатировать. Кэрроловские имена мне напомнили о том безумии, которое он сам видел за холёными с виду викторианскими порядками.

Я имею ряд формальных возражений - маловероятно, что католический священник читал Феофилакта Болгарского, к тому же на него бы сослались скорее как на "Благовестник", т.е., как на книгу, и польский поп во французском городе мне как-то сомнителен, и слово "Литургия" он бы вряд ли стал употреблять, но в целом проработка деталей очень, очень впечатляет.
Вообще, рассказ очень "прилизан" и продуман. Мне показалось только, что сама идея слишком эпическая для такой формы, или я не поймал подуровней идеи, которые бы сделали её ярче.