Из плюсов. Попытка стилизации речи персонажей под старину, что создает правильную атмосферу. Только если назвались груздем, то стоит соответствовать по всему тексту. Иначе некоторые привычные словосочетания могут неприятно выделаться (например, резануло "венчание по упрощенной схеме"). Сама идея любопытна, хоть я и не верю в дитё с первого раза. Но на то король и прозван Иррациональным.

Из минусов. Беда с ритмом: все предложения одной длины, а потому читается чересчур монотонно. Непозволительно для стартового абзаца: первое впечатление нельзя произвести дважды. Вообще, многовато ошибок в оформлении атрибуции и очепяток. Кажется, чуть поторопились с редактированием, не дали тексту отлежаться.

В рассказе понравился диалог:
– Как думаешь мы скоро восстановим Союз?
— Чем скорее, тем лучше.
Остальное хочется запить квасом и зачитать Набоковым.

Рассказ понравился, хотелось бы продолжения или, наоборот, предыстории. Много хороших метафор, размышлений и высказываний, в т.ч. претендующих на афоризмы. Хотя попались и сомнительные. Например, "Дети принимают на веру, когда доверяют" (здесь тавтология портит мысль). Мастерски поддерживается напряжение. Обратный отсчет часов, смена мест, флешбэки в прошлое – все уместно.
Что можно улучшить. Про начало уже писали: кто кого куда ударил – не разберешься, надо перечитывать. Равно как и в самой концовке, возможно, стоит больше пояснений.
История с паролем на бумажке смахивает на рояль в кустах.
Автору удачи.

Хотел написать вдумчивый комментарий, но исполинский ворон вырвал у меня последние мозги, полетел с ними над водохранилищем и превратился в красную точку на холме. Потом я решил, что и без мозгов справлюсь (не впервой), но руки отгрызли лысые собаки с гниющей плотью, а пальцы утонули в недопитой бутылке, которую швырнули в экран... Какой рассказ, такой и поезд до города.

Неравноценные части. Концовка действительно классная, сближение симбионтов (или как их там...), взаимные попытки прочувствовать друг друга описаны в высшей степени мастерски. Убрать бы избыточное бей-беги в начале и оставить главное – неприязнь Римби к осьминогам...

Что понравилось. Глаз не запинался о текст — уже здорово! Представил луну, почувствовал страх ГГ – значит описания удались.
Что не понравилось (а точнее, что я не понял). Рассказ, написанный с позиции неодушевленного предмета, особенно хорош, когда заставляет читателя напрячь воображение и представить себя этии самым предметом. Например, если взять те же настенные часы, было бы любопытно оказаться на месте стрелки: крутиться с ней целыми днями, шаркать о "коллег" и испытывать стресс, когда останавливаешься. Или же томиться вместе с кукушкой в ожидании своего звездного часа. Здесь же мне не хватило фантазии, чтобы проникнуться "главным героем". Батарейка вылазит из часов и свешивает ножки? Это как? Не верю! Объясните проще – я технарь!

Дайте угадаю этот рассказ писал автор под ником "Магистр Джей"?

Никакого отношения а магистрам, бакалаврам и прочим альтернативно-образованным лицам не имею. Когда заканчивал аспирантуру, этого зоопарка еще не придумали.

Какие-то авторские аллюзии на свою жизнь. Какие-то обрывки странных воспоминаний.

Искренне рад такому комментарию. Приятно, когда в твоих насквозь вымышленных персонажей верят!

Многообещающее начало. Несмотря на "бытовуху" (как выразился один из комментаторов) эта часть тоже любопытна своим психологизмом.
Но кажется, автор на ягуаре промчался мимо всех конфликтов. Если бы, например, главному герою жена выставила ультиматум "или гонки, или семья", то нерв бы был совсем иным. Или герой мог сам попасть в аварию: это бы объяснило и начало рассказа, и вообще все. А так чего-то не хватило. Но безусловно, у автора должны получаться добротные работы, наполненные глубокими психологичными наблюдениями.

Пока самая сложная для оценки работа - уж слишком мы разные! Сам бы никогда не стал так и о таком писать. Но в этом и прелесть!
Вопреки правилам рецензирования, сначала укажу на точки роста, а только потом похвалю:)
Ритм! Он слишком... модный. Автор старательно избегает сложносочиненные предложения, отдавая предпочтение огрызкам из нескольких слов. Чтобы сделать повествование менее монотонным, автор, казалось бы, поступает по науке - чередует длину предложений. Но он чередует короткие и... ультракороткие предложения! Односложные! Иногда. Вообще. Прибегая. К парцелляции. Читать тяжело, словно по разбитой дороге едешь: от кочки до кочки, от точки до точки. Разогнаться и почувствовать скорость не получается.
Но! Несмотря на то что такой стиль очень сковывает в использовании выразительных средств, автор каким-то чудом умудряется создать атмосферу и погрузить читателя в свой насквозь выдуманный мир. Восхитительно! Хотя, быть может, объем в полтора авторских листа здесь как-то помог:)
Фантазии автору не занимать, таланта тоже. Ведь если он все же решается разархивировать текст, то сразу получаются чудесные находки по типу: "заблудился на третьем слоге, четвертый сказал уже наугад", "поймал взгляд ..., но тут же отпустил", "мазнул взглядом по зеркалу" и т.д.
Думаю, многим понравится. Удачи.

Ах да... Не уверен, что это рассказ, скорее часть более крупной формы. Уж слишком много вбухано проработку сеттинга. Книгу бы читать не стал, но фильм бы глянул:)

И чего все прицепились: Грей, Грей... Отличный рассказ, пока сильнейший! Богатый язык, достойные описания. Логичная, законченная история. Не всегда же переворачивать сюжеты с ног на голову в конце! Не всегда просыпаться в животе кита, с осознанием того, что мир – эта матрица!
Но по законам рецензии я все равно должен что-то посоветовать автору, помимо очевидного (высыпаться ночью, а не писать книги, например).
Кажется, что где-то в районе кулиминации-катарсиса мотивация героя могла бы быть прописана еще сильнее. Он не стоял над рекой, держа в руках магическую коробку, не пытался отослать ее по почте в неизвестном направлении, не менял своего решения. "Лучше быть молодым навозным жуком, чем старой райской птицей", как говорил классик. Для меня выбор героя противоестественнен, а потому я ждал каких-то объяснений и внутренних диалогов.
Однозначно поставлю на одно из высших мест.