Александр Устимин В небеса есть лестница

Собачку, конечно, жалко. Скорее всего, потому что она выбрана "в великую жертву руководством великой империи". А выбирали её только с виду сытые люди с грустными глазами, в которых ещё угадывалась голодная смерть Владлага. И как тут кого-нибудь да не пожалеть?? Если уж не собачонку, которая возможно догадывалась, о кружащих за мутным окном орбитальных станциях, то однозначно главного конструктора, "из тощего тела которого берцы вертухаев выбили почти всю жизнь". Видимо поэтому главный конструктор решил: если не я, то пусть хотя бы ни в чём не повинная животинка улетит из этой Богом забытой страны и станет первым космонавтом-невозвращенцем.
Дальнейшие эпизоды с Гагариным и Вишну можно трактовать на множество ладов, но заданное в самом начале пожалейное настроение никак к этому не располагает. Потому что вырисовывается только один вариант: Эх, проклятая система, такого парня сгубили, что даже Вишну проснулся.