Меня в детстве правильно воспитывали и учили на лучших литературных произведениях и лучших примерах литературной критики. Как пел Высоцкий, правильные книги в детстве читал.
Но всё это не имеет ни малейшего отношения к произведению, а банальная попытка принизить меня, дабы нивелировать моё мнение о произведении и тем самым показать свою правоту. Скучно, право слово )

Альт Шифт верно подметила, прежде чем появляется текст, появляется идея. Любой текст передает посыл и эту самую идею. Иногда эта идея ясно видна м хорошо прописана, иногда остаётся на уровне контекста. Но в обоих случаях она присутствует. Причем в случае с контекстом, идею и не нужно писать прямым текстом.
И тут многое зависит от того как мы читаем и что мы видим.
Я тоже руководствуюсь не фантазиями, а именно текстом. Просто текст мы читаем по-разному. И поэтому видим разные смыслы. Но это не означает, что кто-то не прав. Это означает что у нас разный уровень восприятия и разный опыт. Поэтому я не буду спорить и говорить что вы не правы, поскольку сейчас вы всё равно не сможете меня услышать и понять. Отмечу лишь что если бы я читал, к примеру, ваш собственный рассказ руководствуясь вашим же подходом, я бы не увидел бы в нем того, что позволило поставить его на высокие места.
Все люди по-разному воспринимают истории. Бывают случаи, когда читатели могут увидеть в истории то, что автор осознано не закладывает, но оно просачивается в текст через подсознание. Поэтому не стоит считать что лишь одна точка зрения истинная. История про Иесуса тому пример. Это ведь не только история про грехи. Это история про смерть одного ради жизни других. Отсюда мои ассоциации. Но я не призываю вас их видеть или с ними соглашаться. Тут каждый читатель увидет что-то своё. В этом и прелесть работ хороших авторов, что они многогранны, в не линейны и приметивны.
А вам обоим и смысла нет спорить. Вы оба достойные авторы просто с разным взглядом на мир. Но разве это повод спорить?

Andrey SvetliyИ все-таки, вернусь. Он не умер, он убил себя. Следовательно бросил, ушёл от неё навсегда.

Иногда ход мыслей читателей удивляет. А если читатель ещё и писатель, то тут ещё добавляется тяготение не к реальным законам жизни, а к концертам собственной демиургии.
Это не бросание Эмили, это жертва. Может даже намек на Библейские мотивы. Умереть создателю, а ворон был создателем в этом мире, чтобы жили его творения. Отдать свою кровь, чтобы его жизнь стала жизнью других.
Мысли о жизни с Эмили как минимум были бы эгоистичны и непрактичны. Игрушечной еды хватало чтобы не умирать, но не чтобы жить. Но кроме этой еды он находил в руинах другую. Пока мог назодить. Но еды не стало. Его силы уходили. Он уже с трудом летал. Он неминуемо погиб бы. Может чуть позже, может не так больно для себя, но погиб бы. И тогда бы кукла осталась одна. Навсегда. Ворон видел в Эмили не друга. Он воспринимал её как что-то родное. И он не мог представить что самое близкое создание в мире будет вынуждено остаться в этом мире в одиночестве. Отсюда и решение с жертвой и созданием новых друзей для Эмили. Ну а ей будет больно. Но боль проходит, если есть с кем её разделить. А вот без друзей, как бы она перенесла смерть ворона? Сами подумайте. Поставьте себя в такую ситуацию и представьте, что Эмили ваша дочь. Хотели бы вы чтобы она осталась одна в этом мире?
Это риторический вопрос.
Простите что влез, но фраза ниже меня действительно удивила.

Зацепила история с музеем Человечества и финал. Пусть он оставил много вопросов, но он логичный. Понравилась гнетущая атмосфера, хотя и не идеально показанная. Не понравилась путешественница во времени и ряд нестыковок.

Очень красивый сеттинг, а если говорить простым языком, то мир, в котором Собор не просто храм, но темница для демонов. У него свои истории. свои тайны и свои защитники. Тут и каменные горгульи да апостолы, и сама магия древней святыни.
Интересен сюжет. Цепляет аллюзия на Квазимодо и других персонажей вечной истории. Интересна схватка со злом.
Во много интересны персонажи. Но они же и главный минус работы. Они не раскрыты. От слова совсем. Да, есть попытка показать, что герои не помнят себя живыми. Но у них есть воспоминания. И то говорит скорее о незавершенности мысли. Ну и есть моменты, которые напрягают, вроде единственной пули, потраченной на гопников, и чудесной победы. Это смотрится наигранно и нереалистично.

Очень сильная история. Она подкупает сочетанием миловидности и трагизма. Блистательно показаны персонажи. Их образы раскрыты и реалистичны. Очень сильные персонажи. За ними хочется следить и смерть ворона вызывает желание расплакаться. Это действительно жертва, ради нового мира. И пусть не понятно почему он получил способность оживлять игрушки, всё равно, смотрится завершено и трогательно.
Для первого места не хватило той неожиданности, что была в "Шифрономиконе".

Рассказ цепляет многими вещами. Тут и хороший слог, и закрученный сюжет и интересный герой. Но преимуществами являются удачно прописанная петля времени и сам мир. Автор смог показать совершенно новый мир, со своими законами (что уже не малое достижение), своей моралью и своим мирозданием.
Это увлекает, запоминается и вызывает бурю эмоций.
При этом текст очень хорошо написан стилистически.

В плане логики и реалистичности к рассказу очень много вопросов. Несколько иначе обстоит дело в вопросах безопасности и блокирования нелегального контента. Но автор быстро ушел с политики в сторону шутки. Плюс удачный образ героя и в целом добротные описания.

По исполнению одна из лучших работ, если не лучшая. Сочные, яркие, осязаемые описания. Есть интрига, есть привлекательный образ цирка, и запоминающиеся персонажи. Автор не рассказывает, а показывает. не это очень близко, поскольку часто сам так пишу. По жанру это Сюр. Вполне неплохо написанный. Сюр часто не требует сюжета, смыслы всегда неуловимы и двусмысленные. Вот и тут я увидел несколько вариантов. Ледяной может быть как воплощением смерти, без которой не может быть жизни. Символом энтропии. Ну и может быть новой жизнью, от которой мы бежим, стараясь спрятаться за рутиной жизнью, воплощённой в образе цирка.
Но на третье место я помещаю рассказ опять же из-за предсказуемости. И меньшей симпатией к образу девочки, нежели в случае с вороном и куклой в "Вороне и Эмили".

Очень забавная юмористическая история. И пусть тут нет глубинного смысла и объяснения того, как в нашем времени появились порталы из будущего, но есть отличное настроение, очаровательный герой, ну и новенький телефон у водилы поломавшейся машины.