Искренним кажется рассказик: поток будней и непростые отношения главной героини... Контрастный рассказ, по сравнению с большинством в списке. Джойс Кэрол Оутс и даже Вирджинию Вульф слегка напоминает... "оптикой" автора. Углом зрения. Импонирует отсутствие нарочитого морализаторства, что сделало бы рассказ печальной побасенкой.

А мне напомнило городскую легенду про поезда-призраки в метро, почему-то.
Есть ляпы в оформе, но есть и Приключение, драматизм, а вот описания иногда банальны, ну вроде "сознание рвалось из черепной коробки", например, итд. Но это на вкус. А в плане драматизма очень даже неплохо.

Нормально, космично, человечно. Оно вот про эдакое не раз было в масскульт, но вдруг свежо. Парадокс, однако. По духу - чуть ли не Томас Диш. Было, да. Так пусть снова будет.

Сказкотерапия? Вроде там явление архетипа Мудреца на свой лад, сенсея для не всё видящего и умеющего... Это уже не психофентази, скорее астральное джиу-джитсу. И всё же. Это ведь сказкотерапия?

Рассказ держится на стиле, но какого-то опыта нового мне, как читателю, практически не дал, р. стоит отнести к душевным историям, можно даже дать определение "фантастическая мелодрама". Могу ошибаться, разумееться.

А мне напомнило Повелителя Мух Голдинга... Интересно, знаком ли с этой классикой автор.
До хоррора не дошло, мистикой осталось. Вообще, много чего в том же ключе было... Пионеры-бойскауты-роудмуви-форестмуви. Лукьяненко, одним словом. Не худшего розлива даже, креативного вполне.

Есть в кинофантастике такой приём: сразу показывать хайтековую интригу (суть, соль, нерв)... Это и железная пята Терминатора на пепле и черепе, и реклама "купите робота-помошника" в другом фильме... Слишком уж быстро иногда раскрываются карты. Здесь - наоборот, далеко не сразу всё понятно. И фантастичное будто утонуло в бытовых моментах, мелочах.

Диалоги, характеры: весьма и весьма. Почему-то, Стругацких напомнило - атмосферой скорее, хотя у них всякая комичность кончалась серьёзным подтекстом, если не ошибаюсь. Впрочем, не всегда же философию гнать, лёгкие тексты в хорошем стиле тоже нужны. Там пара блох - дефисики вместо тире нормальных, слегка мозолят глаз в прямой речи.

Интересная история-метафора, психофентази скорее...Пером автора прежде всего интересная.
И на сюрр мрачный тянет. Ну, т.е. вряд ли бы под землёй ожидались такие мутации в парадигме обычной энтомологии. Пауки будто с Марса из классики времён...

Обычно, при разных персонажах используют не нумерацию, а "нейминацию"...
Но автор выбрал иное, что даже занятно.
В реальном времени события даны - динамики добавляет, да... Если здесь фантастика и научная, то с авантюрно-приключенческим налётом. Два поджанра. Насколько органично... Вполне.