VinS Наконец ты вернулся

Рассказ заставил вспомнить Лавкрафта - очень уж прогулки незримым наблюдателем по удивительному и странному городу похожи на приключения иных сноходцев. Темное божество, опять же, как положено - титаническое и непонятно откуда появившееся, разве что тут явно и вполне осознанно злобное. С антагонистом в рассказе вообще очень хорошо: сохранившаяся неясность относительно первопричины появления Зверя и Города - то ли они появились потому, что Писатель их выдумал, то ли Писатель выдумал, потому что уже были, придает чудовищу глубины. Львиная доля очарования рассказа именно в описании Города, на этом фоне бытовые события изрядно блекнут, даже удивительные, навроде омоложения героя, или зловещие, связанные со смертями отправившихся на постройку храма людей. Может быть даже стоило заменить несчастные случаи чем-то более фантастическим, чтобы не создавать такого сильного контраста между злобной темной сущностью пугающих масштабов и способом, которым она влияет на реальный мир, но Писателю, впрочем, и этого хватает с избытком. План с разрушением заранее созданной плотины простенький, но выглядит рабочим, куда лучше внезапного появления машины судного дня, с которой мог бы справиться один человек. Открытый финал с неизвестностью относительно того, сохранилась ли отправленная копия текста тоже в плюс, хотя общая атмосфера скорее тянет на счастливое завершение.
Язык неплохой, текст вычитан, на какие-то мелкие недочеты можно не обращать внимания.