Собачку, конечно, жалко. Скорее всего, потому что она выбрана "в великую жертву руководством великой империи". А выбирали её только с виду сытые люди с грустными глазами, в которых ещё угадывалась голодная смерть Владлага. И как тут кого-нибудь да не пожалеть?? Если уж не собачонку, которая возможно догадывалась, о кружащих за мутным окном орбитальных станциях, то однозначно главного конструктора, "из тощего тела которого берцы вертухаев выбили почти всю жизнь". Видимо поэтому главный конструктор решил: если не я, то пусть хотя бы ни в чём не повинная животинка улетит из этой Богом забытой страны и станет первым космонавтом-невозвращенцем.
Дальнейшие эпизоды с Гагариным и Вишну можно трактовать на множество ладов, но заданное в самом начале пожалейное настроение никак к этому не располагает. Потому что вырисовывается только один вариант: Эх, проклятая система, такого парня сгубили, что даже Вишну проснулся.

Невнятный постапокалипсис. Но с чётко определённым центром притяжения, к которому стремится ГГ.

Притяжением в рассказе выступает тоска ГГ по родной планете и желание вернуться на свою космическую Родину.

Фантазия у автора весьма бурная и даже сумбурная. Тема отрыва присутствует. Но многочисленные стилистические и грамматические ошибки очень сильно портят впечатление.

Повествование весьма смутное и неоднозначное, но имеет ярко-выраженный мотив притяжения. Неведомая сила приводит ГГ к нужному ей месту помимо воли ГГ.

Рассказ отображает не только движение в привычном измерении пространство-время, в нём по-большей части отображается движение на более глубоких экзистенциональных уровнях. Чисто технически это движение по замкнутому кругу. Из которого всё-таки можно найти выход. Поэтому рассказ можно отнести, как к "Отрыву" так и к "Притяжению".

Изменение в психике и возможностях ГГ, можно рассматривать как отрыв от привычных взглядов на мир.

ГГ получив сверх способности реализует их для познания Вселенной. Движущей силой мотивирующей героя можно считать тягу к познанию.

Несмотря на главный посыл рассказа, в остроумности автору не откажешь.

Очень слабая антиутопия. Мир, из которого пытаются сбежать герои, оставляет много вопросов. Так и остаётся загадкой, что же в нём такого ужасного? Конечно ужасно, например, что девочку пытались отдать однополой паре из-за того что она не хотела бегать и кричать в школе, но скорее это воспринимается, как частный случай. Для эмоций не хватает детализации инцидента. Так же не хватает детального подхода ко всем другим проблемам. Медицина является проблемой для многих стран. И везде это вызвано разными причинами. Ещё больше вопросов вызывает Империя, в которую бегут герои, она так и остаётся белым пятном до конца истории. Очень много текста посвящено самому побегу,который описан довольно однообразно.