Видимо, я не с того конца списка рассказов начала) Это было очень забавно, автор))) Добрая половина фраз напрочь лишена смыла, остальная с ошибками. Совершенно нечитабельно.

Неплохо, небольшой милый рассказец. В конце ожидалось несколько большего, чем вставание в позу и многозначительная фраза о печени, но в общем-то, такая концовка не выбивается из повествования и вполне логична. Михаил ещё смотрится картонной дурилкой, но рассказ для такого объема вполне себе на уровне.

— Сам ты нейросеть, что ли, призванная активировать мои мыслительные процессы игрой в абсурдный детектив? - ничего себе герой загнул после 50 лет криосна, ещё так сказать не отдуплившись!
Очнувшийся герой познаёт изменившийся мир посредством диалога с представителем нового мира.
Воде есть неплохие моменты, но ощущение стойкой шизы от рассказы не покидает))
Всё слишком условно для погружения, атмосфера не ощущается вовсе, поэтому впечатление абсурда, но при полном понимании, что это не жанр абсурда, не покидает при чтении, а это плохой признак. Поверхностно, надуманно и слеплено тяп-ляп.

Когда-то читала, что слова бог и был взаимоисключающие, ну да ладно. Худ часть - плохо, избитые штампы, замусоленные образы, подношения, приношения, молитвы, ритуалы, так ладно бы хоть что-то яркое и самобытное, что-нибудь новенькое, но всё это видели, читали, смотрели уже на сто раз, видимо, у бога реальные проблемы с фантазией. Сюжетная часть - тоже не на высоте, воспоминания умирающего бога, мне кажется, это со времен Одиссеи трут, и тут нет бы что-нибудь бог бы отчебучил, но не довелось ему. Идея ясна как день: бог жив, пока о нём помнят люди. Не о чем здесь комментировать, с какой стороны не взгляни.

Добрый рассказ, хэппи=энд радует. У героя умирает мать и это окончательно обрубает его связь с детством - он прощается со своим вымышленным другом Подкроватным монстром, то есть такая вот психологическая подоплёка. Принятие того, что ты взрослый и двигаешься в сторону не чудесного неизвестного, а смерти. В остальном - слишком просто, слишком вторично, ненатуральные диалоги, блекло даже.

Своего рода визуально-психологическая зарисовка в виде потока сознания от главного героя - участника Поля фантомов, сросшегося или, вернее, слившегося со своей ролью.
Очень тяжело читается по след причинам, с моей точки зрения:
1. Инверсия как худ приём здесь употребляется довольно повсеместно, то ли из-за стилизации под Др. Русь или рэп, возможно, если судить по рассуждениям Важиля. Сам по себе этот приём утяжеляет текст, а здесь этого много
2. Поток сознания ГГ скачет, перемещаясь то к одному, то к другому, и тяжело за этим следить.
3. незнакомый сеттинг, пытаешься в нём разобраться, мир -то непонятен ещё, а здесь инверсия на каждом шагу+скачущий поток сознания
В итоге, всё сводится к примитивной философии -мироощущению ГГ. Короче, понятно, что текст хотел блеснуть слишкомнеобычностью, но на мой взгляд, эксперимент провалился. Крючочки есть, но чем дальше в лес, тем больше они превращаются в иглы, на которых топчется читатель. это больно и хочется сойти. Автор может списать моё дилетантское мнение на вкусовщину и "не моё", я не обижусь

Ахаха, автор! Читаю-читаю считалочку, раздражаюсь насчёт конюха вместо сапожника и предвкушаю, как я обличительно настрочу, что там был сапожник, сапожник, дубина! и тут вот они - ледяные руки)))) Это был классный поворот! очень хорошо у вас получилось законнектиться с читателем на знакомом с детства материале. Отличная находка.
Резануло глаз: хочешь узнать - вернись в ней в ванну, может в ваннуЮ. и вот - которая по легенде была утоплена в ванной - утоплена в ваннЕ. В общем, понравилось. Классный хоррорчик!

Показалось увлекательным название и экспозиция, но чем дальше в лес, как говорится, тем круче горы. Во-первых, набило оскомину пресловутое золотистое свечение - этого словосочетания слишком много на единицу рассказа. Во-вторых, ооочень много штампов, я понимаю, что они первыми приходят в голову во время написания текстов и облегчают изложение, но от них все же надо избавляться или обыгрывать как-то. Здесь и "знакомые до боли", и "витиеватые узоры", и "черные как ночь глаза", короч, буквально в каждом абзаце по паре штук. В-третьих, невыносимое многословие, многословные обороты типа в груди горело клокочущее чувство вины - чем отличается от просто клокотало чувство вины. В-четвертых, не поняла насчет смены имени писателя с Джеральда на Джереми? Сам автор забыл имя героя или что? Это часто случается с людьми, которые безо всяких оснований пишут в англо-американском сеттинге, поэтому у них близкие в русском языке по звучанию Джеральды заменяются на Джереми, а Анна вдруг становится на русский манер Аннушкой))) Ну и очень много корявых фраз, просто завал типа такого: журнальный столик, на котором ютился небрежно брошенный ворох бумаг. Ворох ютился, серьезно? Короче, мимо топа.

Очень простенький прямолинейный рассказец -буквально, как читаем тему, так и рассказ. Особенно сказать нечего. И нравиться тут нечему: нет какой-то оригинальности, затянутые диалоги, которые не мешало бы почистить и сократить, и ругать тоже вроде особенно не за что: мир прописан, хотя деталей не совсем достаточно, рассказ композиционно завершён. Умильная пасторальная картинка об Утёскино.

Пыталась взять этот рассказ штурмом 2 раза. Вот какое у меня сложилось мнение: рассказ однозначно не для среднестатистичного и не для разношёрстного читателя. Он очень тяжёлый, переполненный символизмом, он на подумать, на вникнуть. но для того, чтобы возникло такое желание автор должен обладать определенным мастерством завлечь, затянуть в омут своим смыслов - т е они должны считываться, быть узнаваемыми, сразу бить в цель, тогда они сыграют, здесь такого нет читатель не должен сидеть и гадать - а то ли было, то ли есть, эта неопределенность убивает. Напомнило немного "Жизнь насекомых" Пелевина.