Креатив 37: «Прекрасное далёко»

01.09.2025 – 04.12.2025

1 место [29 баллов]: Девушки любят гонщиков
2-3 место [28]: Три дня
2-3 место [28]: Гора для шестипалого
4 место [22]: Возвращение
5 место [21]: Долгий путь домой
6 место [19]: Сможешь открыть?

Победитель в номинации Юмор: Mezkalero «Анатомия совершенства»

Лучший критик: Александр Садовский

Оценки жюри

Александра Гардт
писатель-фантаст, переводчик

Долгий путь домой
В целом, рассказ мне очень понравился. Я люблю петли времени и прочие дни сурка, так что читать мне было интересно. Написано хорошо, стиль соблюден, речевые характеристики, как мне показалось, удались, а для меня это важно, особенно — в рассказе, который построен на диалоге. Это мне тоже не показалось недостатком. Понравилось то, что петли времени оказывали влияние на организм команды, в целом эта тема мало исследуется обычно. Что, наверное, хотелось бы видеть еще? Хотелось бы больше событий, может быть, какой-то сюжетный твист. Концовка немного напомнила компьютерную игру Returnal —закругление, конечно, красивое, но все же как будто повисает сюжет. Не вполне как будто бы удалось целеполагание.

Три дня
Рассказ очень понравился, спасибо! Написан хорошо, ритмика текста порадовала. В целом, изложение удачно сочетается с идеей, крючочки цепляются, ружья стреляют. Показался слегка обыденным твист, но написано здорово, развязка хорошая. Вообще, яркий рассказ, разбросаны слова-маркеры, приветы читателю, так что читать его интересно и нескучно. Проассоциировался с «тюремной» серией «Андора» — в самом хорошем смысле.

Гора для шестипалого
Мой любимый рассказ захода — в нем получила все, что хотела получить от рассказа. И завязку, и симпатичный посыл, и действие, и еще и авторской мифологии вдобавок. Понравились персонажи, разные, хорошие. Запомнилось действие, история удалась, она больше самого рассказа, мне такое очень по душе. Очень удался и злодей — выпуклый получился. Ну и что счастливый конец, я тоже очень рада.

Сможешь открыть
Рассказ крепко написан, чувствуется опытная рука. Мне от него, наверное, хотелось бы получить большее. В рассказе мне видится некоторая попытка осмыслить жизнь персонажа, некоторый экзистенциализм, но во многом это экзистенциализм ради экзистенциализма. Довольно в лоб показались некоторые вещи, вроде альтернативы «либо дети, либо стильный ремонт». Мне кажется, это редукционистский подход к вопросу. Хотелось бы большей связи между разными линиями, наверное, если я правильно поняла посыл, хотелось бы увидеть, что герой теряет из по-настоящему важного, если выбирает детей. Вот такие пожелания.

Возвращение
Вот знаете, задумка — богатая и классная. Люблю такое, сразу возникает много вопросов по поводу корабля аргонавтов, та же эта личность или нет, насколько она ограничена, а явно же ограничена, раз без внешнего вмешательства родители не замечали никаких деталей. Но мне, наверное, хотелось бы более постепенного раскрытия темы, того, чтобы ее со стороны родителей было видно тоже, это отличный же хоррор мог бы получиться. В целом, получилось ярко и выпукло, это само по себе большое достижение.

Девушки любят гонщиков
Гонщики сами удались, по-моему, очень хорошо, но как будто бы не совсем удался фантастический элемент — девушка, как мне кажется, сильно выбивается из рассказа. Хотелось бы, чтобы она была лучше вплетена в него, чтобы встреча с ней что-то изменила. Не совсем читается, что герой принял решение участвовать в гонках вопреки, как будто у него даже этого вопроса особенно-то и не стояла. Поэтому несколько теряется смысл фантастического рассказа и получается вполне нормальный рассказ про гонщиков, который мне нравится, но в котором фантастическая линия совсем и не нужна.

Места

1. Гора для шестипалого
2. Долгий путь домой
3. Три дня
4. Девушки любят гонщиков
5. Возвращение
6. Сможешь открыть

Дарья Новодворская
редактор журнала «Мир фантастики»

1. Гора для шестилапого
2. Долгий путь домой
3. Сможешь открыть
4. Возвращение
5. Три дня
6. Девушки любят гонщиков

Андрей Фёдоров (Уши чекиста)
многократный победитель и многолетний ведущий Литкреатива

Этот ваш финал — сплошной «Бойцовский клуб».
Судите сами: в одном рассказе Марта (почти Марла) устраивает накачку шахтерам (почти «обезьянам-космонавтам») фразами почти в духе «разве так должен выглядеть нормальный мужчина?». В другом — персонаж произносит почти цитату из «клуба»: «Порой кажется, что я сплю или, может, дремлю в задумчивости, как в трансе. Потом вдруг прихожу в себя, оглядываюсь и не понимаю, где я». Ну, это же оно!  Потом девочка, которая заявляет, что спит наяву!
Правда, все остальные тексты решили, что самое время последовать первому и второму правилу клуба, и никак к «БК» не привязались, но даже так — три из шести, результат неплохой. Слишком шикарный подгон, чтобы упускать возможность оформить отзывы в БК-шном стиле!

Три дня
«Многие спрашивают меня, знаю ли я Сашу Геллера?»
Джек: Люди роют туннель. Должны закончить вот-вот. А там — пиво, бабы, рок-н-ролл, отпуск, премия! Осталось всего три дня, такая малость. Но на следующий день снова остается три дня. И на следующий. И на следующий тоже. Герой ничего не понимает, но он поймет.
Началось все очень задорно — с мотивационного спича. Люди замотивировались и устремились. В дальнейшем же дело пошло по тропе какой-то условной «Лестницы Иакова»: вокруг знаки, что все не слава богу, таинственная болезнь, излечившись от которой, бывшие пациенты принимаются за работу с еще большим рвением, намеки на бессмысленность происходящего. С неизбежным побегом и открывшейся правдой. Уловив, к чему все это идет, я было испугался, что дело кончится очередной набившей оскомину дистопией c унылой открытой концовкой, но нет, финал приятно удивил не событийно, а идейно — если продолжать парад кино-аллюзий, то это «Остров проклятых». Все бедолаги, копающие туннель, заслужили быть здесь. В том числе и главный герой. Вышло прям крепенько, да и написано здорово, чего только стоит «проснуться раскинутым паззлом». Спасибо, автор.
Тайлер: «Остров проклятых», ага, как же. Оно, конечно, так да не так. Ведь вроде было все хорошо и здорово, но спустя какое-то время, вернувшись к рассказу, я осознал, что финального состояния героя я все же не понимаю. Если ему так невыносимо стыдно, то мог бы и застрелиться. Сам не стал, но предлагает это сделать надзирателю. Могу допустить, что предложение это он высказал, потому что ему жалко самого надзирателя, и что гг хочет не забвения, а искупления, но, как нам доходчиво довели, труд здесь скорее бессмысленен, а, значит, и искупление ничтожно. В отличие от Тедди из «Острова» Санек не считает свое беспамятство проблемой, но я не могу понять почему. Поэтому «выходное состояние» героя у меня как-то не склеилось. И фраза «Хотим одного и того же» не сыграла, потому что черт знает, чего там хочет эта парочка. Финал стреляет вроде бы, но пуля летит недалеко — примерно до первого раздумья над текстом. Это плохая новость. Хорошая в том, что вылез этот косяк только постфактум, пока читал, ни о чем таком не думал, проглотил текст за милую душу.

Сможешь открыть?
Джек: отличное у рассказа начало, хочу заметить. Сквозь замшелый реализм прорезается фантэлемент, нам его презентуют довольно быстро, но обстоятельно. Образ двери — как сигаретный ожог на пленке — только и успевай следить, где мелькнет, чтобы не упустить переход с поста на пост. Упустил — перечитывай, ротозей, иначе не поймешь, что происходит. Язык живой и образный, чем-то, кстати, похож на «Три дня» по живости. Не удивлюсь, если автор один и тот же. Несмотря на относительно большой объем, прочелся почти на одном дыхании.
Тайлер: Ага, прочелся, не понялся и прочелся еще раз. Итого два прочтения по цене одного — не слишком ли велик расход времени на текст? Рассказ — мое любимое. Не шучу, и правда, понадобилось два прочтения, чтобы честно признаться себе: мне этот рассказ совершенно не интересен, и не то чтобы прям кристально понятен. Очередное сюроватое произведение из цикла собери себе рассказ, причем чтобы с сюжетом, и чтобы позадорнее. А позадорнее не выходит, потому как разные вариации одного и того же мудака — это, конечно, в традициях русской литературы, но не мое. Оценивать что-то, кроме языка (который, кстати, тут действительно прикольный), я не вижу смысла, и без меня найдутся любители поставить его на первое место в топе, так что без обид — каждый судит в меру своих предпочтений.

Долгий путь домой
Джек: экипаж космического корабля застревает во временной петле и не может ее покинуть. Проходит цикл за циклом, кончается топливо и терпение. Иссякает энергия и надежда. Герои бьются с тем, что победить не в силах, но не сдаются до самого конца. Нет, это не похоже на «БК», а скорее напоминает одну игру. Но, если там, все происходящее — сон собаки, то здесь реальность объективна, насколько она может быть в подобном жанре. Герои прописаны достаточно, чтобы не путать их в процессе чтения. При невнимательном чтении, они, конечно, неминуемо сольются в одну говорящую массу, но, говорят, хорошая литература всегда требует от читателя работы. Не той работы, где деньги платят, а умственной работы. Текст требует внимания и концентрации, и тот факт, что текст попал в финал внушает радость в человечество.
Временные петли — один из самых популярных сюжетов фантастики. Наверное, у каждого да найдется любимое произведение с подобным фантдопом. Надеюсь, этот рассказ тоже станет чьим-то любимым произведением. 
Тайлер: это мог быть сюжет для студенческой театральной постановки. Минимум декораций, разве что иллюминатор можно присобачить с занавеской, синей как бездна, хех. Ну, и стулья, конечно, на которых будут сидеть люди и яростно переговариваться фразами из «Стар трека».
— Информация утекает! Поторопитесь, мистер Спок!
— Я подготовил ведро, капитан!
*квантовый процессор офигевает по-процессорски*
В финале придется разориться на еще большее количество стульев, все-таки судебное заседание. Бадум-тс. Но по-хорошему, финал вообще можно отрезать, ничего сюжету он не дает, кроме ощущения дешевого ужастика, когда главного злодея убили, сожгли и съели, но где-то за бабушкиным шкафом нам показывают яйца злодея, из которых вот-вот вылупятся его отпрыски и в сиквеле всем дадут прикурить. Петля не кончилась, она кончится только когда кончатся ее жертвы, и, право слово, поскорее бы. Рассказ не слишком большой, но читаешь его как роман. Бесконечные переговоры о цифрах и показаниях утомляют уже в середине, приходится концентрироваться на этой болтовне. Обычно цифры, написанные цифрами, раздражают, это прям ужасно. Но здесь, слава богу, что вы не стали их писать буковками, ибо текст бы еще растянулся примерно тысяч на триста, потому что такого количества цифр я уже давненько не встречал в художке. И вы еще эти цифры маркерами сделали, они должны нам сообщать о текущем состоянии конфликта, что что прям двойное попадание пальцем в обшивку. Так что за идею пять, за исполнение три, за финал примерно минус десять.

Девушки любят гонщиков
Джек: неожиданно позитивный рассказ. Почему-то ждал трэша и угара, но получил в меру забавный текст о мечте, дружбе и классике русского автопрома. Когда увлечение начинается с банальной, в духе комедий нулевых, мысли о поисках девушки, а заканчивается адреналиновой наркоманией в хорошем смысле. Кажется, я видел ералаш примерно с таким же сюжетом, только там вместо «семерки» был люто тюнингованный велосипед. И до гонок, впрочем, дело не дошло, пошли желтые титры на синем (как бездна, хехех) фоне, и все кончилось. Ну, вы сами знаете, как оно бывает.
Так о чем я? Ах да, рассказ. Он, наверное, единственный из всего финала, по-настоящему забавный и позитивный. Без трагедий, надрыва и прочего — выгодно смотрится на фоне остальных. После Невероятных твистов приятно прочесть рассказ о том, как два чела гоняют на прединсультной семерке и даже умудряются получать какое-то удовольствие. Верю, что подобные люди существуют и в реальности, но я много во что верю. А рассказ — прикольный, иного слова тут не подберешь, наверное. Пройдет неделя и я, скорее всего забуду о том, как шестипалый дух киднепил девочку из замка, или о том, как очередная группа людей болтается в космосе, а вот пацаны на семерке запомнятся точно.
Тайлер: пожалуй, претензия у меня только одна, но зато какая! Мало. Не совсем в том смысле, что мне рассказ понравился до такой степени, что мне его мало. В нем поднимается много всего: проблема отцов и детей, влияние одиночества на формирование человека, тема дружбы. Но рассказ пролетает все эти темы по касательной, а в девочку Софу берет и врезается. Я, если честно, в упор не пойму, нафиг она нужна, вот правда. Она прикольно описана, эпизод отличный, забавный, хорошо скроен. Но тут как в том меме: рассказ называется «Девушки любят гонщиков», но за весь рассказ ни одна девушка ни одного гонщика так и не полюбила.  Это не сказать, что проблема, текст написан прикольно, местами даже смешно. Но он для меня два раза развалился на части. В первый раз — когда появилась Софа и начала двигать телегу про вероятности. Я вдруг понял, что рассказ, походу, именно про это, а начало — про семерку и заезд — просто слишком затянуто. Потом Софу экстренно из текста эвакуировали и снова началась техасская езда бензопилой, и выяснилось, что Софы тут в принципе могло бы не быть, и сюжет вообще ничего бы не потерял. В теории, можно было бы добавить еще пару забавных неудачных свиданий, чтобы уравновесить повествование, заодно и название бы заиграло лучше, но имеем что имеем. Так что либо Софу нафиг, либо добавить ей еще парочку таких же отбитых мадамов, и будет счастье.

Гора для шестипалого
Джек: приятный рассказ с довольно цельной историей. Интересный образ главного героя, говорящего через телепатию. Желтые глаза — скорее фэнтези-штамп, но это можно счесть за условность, как и индийский мотив о том, что главный злодей убил мать героя в далеком детстве. Пусть так, в сказках и не такое приключается, тем более что это даже скорее сказка, чем фэнтези, а сказкам можно многое простить. Язык… нормальный. Без излишеств и каких-то находок. Крепкая четверочка.
Тайлер: окейный рассказ. Ругать тут нечего. Хвалить не за что. Это и правда сказка. Причем, может, и не для самых маленьких, но свои PG отрабатывает честно. Но, поскольку, мне лет чуть побольше, на меня эта история такого впечатления не произвела. Как выше говорилось, история приятная. Финал внятный. Герой плюс минус интересный. Но это и все. Мира за пределами мы почти не видим, он тоже сказочно-условный. Ну замок, ни духи. Духи и духи, чего душнить-то? Легко прочелся, легко забудется. Если не забудется, сообщим отдельно.

Возвращение
Джек: неожиданно классно, что удивительно, учитывая объем. В девять тысяч автор умудрился запихнуть и историю, и мир, и даже твист. Это прям дорогого стоит. Обычно я пинаю миниатюрки и предпочтение отдаю более объемным текстам, но тут поступать так — это преступление против совести. Спасибо автору за короткий, но отличный рассказ.
Тайлер: толком не прописаны герои. Мама-папа — молодцы, даже в таком виде, астронавт — тоже молодец, он наблюдательный. Девочка — ваще молодец и любит сладкое. Это и все, что мы, пожалуй, можем сказать про этих люде… эээ.. персонажей. Однако здесь как раз тот самый неловкий момент, когда громоздить что-то еще поверх уже имеющегося — только затягивать и портить. Текст хорош сам по себе. Ничего больше не требует. Как говорится, обнял, приподнял, удачи пожелал, белой завистью позавидовал. Я так емко писать не умею.

Топ-топ
    1. Возвращение
    2. Три дня
    3. Девушки любят гонщиков
    4. Гора для шестипалого
    5. Сможешь открыть?
    6. Долгий путь домой

Максим Суворов
главный редактор Крафтового литературного журнала «Рассказы»

1. Гора для шестипалого
2. Три дня
3. Долгий путь домой
4. Девушки любят гонщиков
5. Возвращение
6. Сможешь открыть

Falcon Feather
давний участник и ведущий Литкреатива

1. Место “Гонщики любят девушек”

Рассказ производит приятное впечатление: читать интересно, интересная лексика, хотя сам стиль местами ощущается сыроватым и черновым. Есть вайб живого текста! Немного выбивает из тона полное имя героя Михаил — внутри такой бытовой истории форма Миша звучала бы органичнее, формальность слегка мешает.

Персонажи при этом кажутся цельными, происходящее складывается в понятную и завершённую арку. Герой сначала формулирует внешнюю цель: стать гонщиком якобы ради того, чтобы понравиться девушкам. Но по мере развития сюжета становится понятно, что настоящая, внутренняя мечта — сами гонки, скорость, машины, весь этот мир, который его захватывает по-настоящему и вытесняет первоначальный предлог.

Понравилась Софа. У неё своя проблема и своя оптика. Всё, что она говорит, звучит почти магически, но при желании это можно списать и на странность характера, на своеобразную придурь. Такой баланс между мистикой и психотипом делает её особенно живой.

Финал с третьим местом получился ироничным и тёплым. Герои оказались в призах не потому, что летели быстрее всех, а наоборот — потому что ехали плохо и осторожничали там, где опытные рискнули и вылетели. Они просто дотащились до финиша, пока остальные не выжили, что хорошо подчёркивает общий тон рассказа.

В итоге остаётся мысль, которая мне кажется очень важной: главное — удовольствие от процесса, а не погоня за конечной целью. Герой в конце получает именно это, и за это хочется сказать автору спасибо, даже при том, что сам текст ещё можно дошлифовать.

2. Место “Три дня”

Читалось легко: язык живой, мир выписан подробно, детали и загадки цепляют и тянут дальше. Интересно узнать, что же здесь на самом деле происходит.

Но только в финале вырисовывается идея про вину, забвение и наказание. Вроде бы текст ставит философский вопрос: что делать с человеком, у которого за плечами тяжёлые преступления — мучить его осознанием, пытаться довести до искупления или, наоборот, отнять память и оставить жить в иллюзии? Здесь можно было бы пойти в сторону подлинного покаяния, показать, как герой приходит к признанию своей вины, пробует хоть как-то изменить себя. Но автор выбирает другой путь: почти весь рассказ герой занят не размышлениями о себе, а расследованием внешней загадки — что не так с посёлком, откуда 3 дня, почему всё повторяется. А когда до философской части дело доходит, она вываливается в конце через длинную объяснительную сцену и резкий слом героя. Из-за этого сама концепция исправительной колонии оказывается как будто в стороне от внутренней линии героя. Колония не пытается никого исправлять, не предлагает прожить вину, осознать содеянное, подготовиться к какому-то внутреннему пути — она просто выдёргивает у людей личность и ставит вместо неё бесконечный первый день. Реальная тюрьма тоже редко кого перевоспитывает, но здесь уровень жестокости другой: человеку даже не оставляют права думать о себе. Может быть, автор как раз и хотел сказать, что у преступников нельзя отнимать воспоминания, что это ещё хуже, чем обычная зона. Но до чёткого вывода я не дотянулся — в финале остаётся только густое ощущение безнадёги, без какой-то ясной авторской позиции.

По части психологии у меня тоже много вопросов. Главный герой — профессиональный киллер, человек, который всю жизнь этим занимался до колонии. И вдруг, убив старика в кафе, он проваливается в тяжёлое чувство вины и не может с этим жить. Откуда это берётся именно сейчас? Почему, лишившись воспоминаний о себе, он внезапно начинает так остро чувствовать разницу между добром и злом? Если он в принципе способен к такому осознанию, то возникает сомнение и в целесообразности самой колонии в том виде, как она описана: может быть, с такими людьми можно работать иначе, чем просто отправлять на убой. В результате финальная ломка героя, его резкое покаяние и добровольное возвращение в ад выглядят несколько надуманно — не как логичное завершение внутреннего пути, а как сюжетный поворот, который нужен автору.

Сама конструкция колонии тоже больше напоминает декорацию антиутопической притчи, чем продуманную модель мира. Рабочий посёлок с кайлом в XXI веке, тоннель, который годами копают вручную, — всё это работает на атмосферу, но почти не обосновано. Нет внятного объяснения, почему именно ручной труд, почему нельзя заменить всё техникой, кроме одного: так больнее и зрелищнее. Получается, что шахта и кирка существуют прежде всего как образ мучения, а не как часть реалистичной экономики. Сцена с Бибо, когда он вдруг начинает рассказывать заключённому свою личную историю и одновременно вываливает на него весь лор про систему коррекции, тоже чистый инфодамп. Можно предположить, что он делает это от одиночества, что перед человеком, которому сейчас снесут память, безопасно выговориться, но в тексте это почти не поддержано — выглядит скорее как объяснялка читателю. Побег героя из колонии тже даётся ему слишком легко и быстро, что только усиливает ощущение условности декораций.

3. Место “Гора для шестипалого”

У меня от рассказа ощущение как при сборе мозаики. Текст сделан ремесленно грамотно, чувствуется, что автор умеет строить эпизоды и аккуратно расставлять элементы: здесь камни, там амулет, вот духи, мать, дед, девочка, злодей, сани, заклинания, финальная кульминация. Каждая сцена вроде бы на своём месте, каждый эпизод что-то показывает и “отрабатывает” свою функцию. Но в целом это воспринимается как упакованный до отказа роман. Очень много всего, всё нужное, но это швы, а не живой текст.

Отдельно про композицию и набор элементов. Такое чувство, что автор поставил себе задачу успеть всё: показать духов, показать мать, объяснить происхождение героя, задействовать деда, придумать девочку, которую надо спасать, и обязательно довести до яркой кульминации со злодеем и магическим решением. Формально это работает: структура есть, кульминация есть, смысловые опоры тоже есть. Но возникает ощущение, что история собрана по чек-листу. Ремесло видно, а вот органических персонажей и мира — нет.

Злодей при этом получается совершенно картонным. Про него почти ничего нет в начале. Опасность, которая грозит девочке, понятна головой, но не прожита. Нет стягивающего чувства страха, нет постепенного нагнетания присутствия этого человека, поэтому и ужас её положения почти не чувствуется.

С главным героем другая проблема: он может абсолютно всё. Он немой, но кроме речи у него просто бесконечный набор способностей. Он и читает мысли, и общается мысленно, и приказы умеет внушать, и камни с ним разговаривают, и он влияет на кровь, и с рекой, и с духами… При этом неясно, почему такой персонаж живёт среди людей, ест с ними, остаётся в их быту, если он по сути не человек. Его жизнь с людьми как будто задана, но не объяснена внутренне.

Из этого же места растёт ощущение искусственности правил мира. Правила духов, чёрной крови, камней, возможность отдавать приказы — всё это выглядит придуманным по мере надобности, чтобы держать сюжет. Не как единая система, в которой есть жесткое “так можно, а так нельзя”, а как набор удобных фокусов из рукава. В какой-то момент начинаешь ощущать, что за любым тупиком просто появится новая способность или новый закон мира, который его решит. Как и происходит в кульминации.

И в итоге для меня у рассказа нет внятной темы. После чтения я не могу сформулировать, о чём это в глубинном смысле. Не про то, как уживаются традиции и современность. Не про смену поколений. Не про разрушение или сохранение общины. Не про любовь — отношения героя и девочки есть, но не так, чтобы это стало стержнем текста. Тогда что остаётся? Приключение, в котором герой крадет девочку у злодея с помощью магических трюков. Это может быть прикольно, но лично меня за живое не задевает. Отсюда, наверное, и название ни о чем.

“Каменный брат матери” — убило.

4. Место “Долгий путь домой”

Рассказ оставляет ощущение игры в напёрстки. Автор сам придумал очень сложную и туманную механику времени и гиперпрыжков, и дальше использует её как захочет, но читатель за этим не успевает. Непонятно, что именно происходит с кораблём, почему не получается вырваться из петли, как работает этот особый процессор, откуда берутся кристаллы и их симбиоз с системой. Варианты решения проблемы выглядят всё менее правдоподобно, а понимания не добавляется, только наращивается количество технических слов и эффектных идей.

Персонажи воспринимаются скорее как функции внутри этой головоломки, чем как живые люди. На них почти не держится эмоция, юмора нет, эмоциональной разгрузки тоже нет, всё очень серьёзно, но при этом слабо объяснено. Петля времени почему-то переписывает ДНК, тела разрушаются, потом в финале петля снова проявляется уже на Земле. Вопрос что это было и зачем всё это нужно остаётся без ответа. Вместо ощущения продуманной фантастики остаётся впечатление, что тебя гоняли по американским горкам ради эффекта, но ясного смысла и внутренней логики так и не дали.

5. Место “Возвращение”

Рассказ крошка, и все в нем, к сожалению, довольно предсказуемо. История выходит слишком одномерной и простой: есть только завязка и сразу развязка, без внятной кульминации. Формально это похоже на небольшую новеллу, но не хватает проработанной психологии героя и самой ситуации, чтобы почувствовать масштаб проблемы. Я едва успеваю понять, кто передо мной, а мне уже сообщают, что эти персонажи вообще не люди. Такое, наверное, неплохо смотрелось бы в старом сборнике научной фантастики времен полувековой давности, но сейчас лично для меня текст прошел мимо. Остаются вопросы, на которые автор не отвечает: зачем планета вообще спасала девочку, если потом так легко ее отдает, что будет с квазиродителями дальше. Кажется, что рассказ только начинал раскачиваться, но оборвался сразу после завязки.

6. Место “Сможешь открыть?”

Как будто автор взял идею дверей и множественных реальностей, но не довёл её до внятной мысли. Реальности всё время прыгают: то семья есть, то её никогда не было, то он начальник, то алкаш, то у него ремонт, то убитая квартира. Нет опорной базовой реальности, от которой можно оттолкнуться и понять, что на самом деле произошло. Из-за этого складывается не чувство многослойности, а ощущение, что всё просто рассыпалось.

Двери при этом остаются абстрактным символом ни о чём конкретном. В начале кажется, что это либо суицид, либо какой-то райский выход для уставших от жизни. Потом по мере скачков между версиями жизни становится уже непонятно: это смерть, психоз, перезапуск судьбы, наказание, спасение — или всё сразу? Автор нигде не фиксирует, за что именно это всё с героем происходит и какой его личный грех или выбор привёл к дверям. Он просто плох во всех вариантах: пьёт, плывёт по течению, теряет семью, никого не спасает по-настоящему — но при этом нет оформленного конфликта и нет точки, где он бы что-то осознал.

Финальный шаг в дверь тоже получается пустым жестом: никакого конкретного решения в человеческих терминах (признать зависимость, пойти лечиться, вернуть семью, признать вину) нет, просто абстрактное открою дверь — и всё. После такого количества боли, исчезновений и отрицания реальности хочется хоть какого-то внятного вывода, а там вместо этого белый свет и неопределённое привет. Поэтому история воспринимается не как тяжёлый, но осмысленный путь, а как затянутая, тоскливая дичь без системы, где людей уводят за дверь, все делают вид, что ничего не было, а читателю за это ничего не платят ни катарсисом, ни ясной мыслью.

Алексей Провоторов
писатель, иллюстратор, лауреат премий "Интерпресскон" и "Рукопись года"

Всем привет, для начала мой вечный дисклеймер о том, что любое оценочное суждение субъективно, и поехали в алфавитном порядке.

Отзывы в этот раз короткие, но какие есть.

Возвращение

Лежит на этой истории лёгенькая, прозрачная такая тень фантастики Золотого века. Почти незаметная, но лежит же. Каким-то образом по ассоциативной цепочке вспомнился даже тяжёлый маленький шедевр «Немного зелени» Брауна, хотя он и не о том совсем.

Мини-«Царство Падальщиков» (или, если угодно, мини-«Посёлок»), где всё сложилось трагичнее, чем в референсах.

Я угадал финал заранее, но рассказ от этого хуже не становится.

Гора для шестипалого

Самый ровный, самый традиционный рассказ конкурса, собранный по рабочим лекалам. Это не плохая история, нисколько, хотя немного марти-сьюшная (герой заведомо круче всех обстоятельств, и при всё авторском старании — все стоящие перед героем вызовы не выглядят серьёзными, ибо знаешь что он сейчас своими удобно проснувшимися магическими скилами всё-всё порешает, а что не сможет сам — там его волшебная родня поможет).

Но основная, по-моему, проблема истории — ощущение, что я её читал уже раз двадцать, аж дрожат по краям картинки в голове какие-то аберрации наложения, проступают иные герои и декорации из рассказов схожей структуры и механики.

Впрочем, тут я и сам, вероятно, не без греха. Но что поделать — здесь кубики немного не моей системы. 

Девушки любят гонщиков

Странная штука, такая дмитрийлопуховская по, прости господи, вайбу. (Если автор не читал Дмирия Лопухова, то, наверное, могу посоветовать).

Меня она зацепила, потому что у меня был друг такой. Колька. Машины у него не было, но если бы была — было бы вот такое. Кажется, я даже слово «девушки» в этом рассказе слышу с его неподражаемой интонацией. Эх, много лет уже не знаю, где он сейчас.

Это даже и не фантастика, это насмешливый магический реализм с приятными значениями регулятора дурнины.
Чуть в иной тональности меня бы она могла раздражать. В самом деле, да о чём она, зачем она мне? А вот блеснула каким-то матовым бликом ностальгии по моим нейронам, и всё, и понятно о чём и зачем.

Долгий путь домой

Ох ё. Чего-то с порога вспомнилось Кагановское издевательское:

«— Как известно, наш корабль движется со скоростью в три раза превышающей скорость света! — произносит командир корабля Добров, обращаясь к звездолетчикам.
— А все потому, — вскакивает бортинженер Северов, — что мы используем в нашем двигателе энергию гравитационного распада плазмы!
— Но как же наш корабль выдерживает такие нагрузки? — удивленно поворачивается к нему штурман, красавица Легкова, и, не дожидаясь ответа, сама уточняет: — Ах, я и забыла про уникальное покрытие из кристаллических ионов!»

Но на самом деле текст не такой уж безыскусный. Да, несколько деревянный, с охапкой артефактов из набора начинающего писателя НФ (а если автор не начинающий то тут я бы на его месте немножко задумался бы даже). Но это явно не самое шаблонное раскрытие темы корабля, застрявшего во временной петле, что я видал; а это уже хорошо

Меня эта концепция цепляет (самое страшное, кстати, что я читал на эту тему — «Искажение» Збежховского, хотя сама книга опять же не о том, но это там тоже есть. Советовать никому не буду, как и перечитывать, я долго смотрел в стену квадратными глазами).

Мне нравятся в рассказе мелкие штрихи, вроде накопления изменений, иммунного ответа, деградации ДНК, и финал, который показывает внушающий трепет размер последнего витка петли. Ну если я правильно понял.

Исполнение хромое на две ноги, хотя темп зацикленности и перебивка через «синий свет, растянутое время» мне показались вполне удачными. Я гуманитарий, но технически-айтишная часть иногда смотрится угрожающе недоверительно. 

Но так или иначе, развидеть рассказ и ругаться в стиле «да что с вами не так, да как Боги сподобили вас это написать», как со мной иногда бывает на конкурсах, мне не хотелось а уже хорошо, да?

Сможешь открыть?

Я не смог, сорян. Отлично написанный рассказ с интригующим происходящим, который немного аж с творчеством Севера Гансовского заасоциировался у меня в голове — но без ключей к чёткому пониманию происходящего. 

Ладно, я сам с напарницей выигрывал Креатив с рассказом, в котором часть читателей не смогла раму сложить — но вообще-то она складывалась там однозначно, что подвтерждено другой частью читателей (и тем что мы выиграли).

В любом тексте, как в хорошем детективе, по-моему, следует быть ключам для его понимания. А я их все не нашёл, что отправляет рассказ на мою воображаемую полку «смотри как я умею». А поскольку с моей точки зрения рассказ из разряда «смотри как я умею» написать гораздо легче, чем рассказ того же литературного уровня, но понятный по итогу — то оценка моя ниже, чем могла бы быть, если бы в конце всё сошлось в безупречный узор.

Но рассказ клёвый. Вытеснение из реальностей в альтернативности вышло гипнотически убедительным, жаль только система не ухватилась, а ведь намекалась.

Ну или я её в упор не увидел, но тут ничего не попишешь.

Три дня

В главной роли мне виделся Джеймс Кэвизел почему-то (наверное из-за сериала «Prisoner» 2009 года; оригинал 1976 я к сожалению не видел).

Тему фантастических наказаний я тоже люблю, у автора получилась может не самая оригинальная, но интересная в деталях версия. Я бы регулятор голливудскости, особенно в кульминации, прикрутил немного, а ощущения безысходной чёрнозеркальности добавил бы (но «Белое Рождество» тут не перебить)).

На этом всё, всем спасибо, развлекли, вот этот финал похож на финал, я получил удовольствие, и даже низ топа не вызывает у меня вопросов «как это сюда попало». Но не расслабляйтесь! Хотя… Расслабьтесь, вы уже в финале, все молодцы и заслужили отдых.

а это топ:

1. Девушки любят гонщиков
2. Сможешь открыть?
3. Возвращение
4. Три дня
5. Гора для шестипалого
6. Долгий путь домой

Я долго думал и так и этак, но иначе на душу не ложится. может это и не лучший вариант топа, но все остальные пришедшие в голову комбинации устраивали меня ещё меньше. Кстати интересно — я всё время не мог вспомнить что за "Три дня" такие, и мне приходилось открывать файл несколько раз, говорить "Аааа", и так периодически. Что, наверное, показатель чего-то тоже.

Алекс Тойгер

К-37 вышел немного слабее предыдущего, во всяком случае, "второй состав финалистов" из непрошедших текстов очень сложно подобрать. Разве что, "Радуница" на уровне.
Но финалисты всё равно молодцы. Надеюсь, кого-нибудь напечатают.
В общем, не буду томить.

# «Гора для шестипалого»

Фэнтези дженерик с мэрисьюшной нетаковостью героя, основное превозмогание которого по тексту — эту самую нетаковость принять. Всё это по заезженным лекалам, всё это предсказуемо и вторично.
Из плюсов — присутствует какая-никакая техника работы с персонажами и темпоритмом, есть завязка-кульминация-развязка и т.п. Но всё это гораздо выигрышнее смотрелось бы в формате аниме.

# «Долгий путь домой»

Образчик антинаучной фантастики с привкусом китайского сайфая — все эти задачи трёх тел с продолжениями, фанфиками, голливудскими поделками на тему, пополам с головачёвщиной и иже с ними.
Что удалось: размах, динамика, какие-никакие образы — даже вопреки потоку фоновой тарабарщины с примесью физических терминов.
Что не удалось: смысл. Текст вторичен.
Было бы туда-сюда уместно в кинематогрифической реализации, особенно с Хансом Циммером в фоне.

# «Возвращение»

Для миниатюры в 9 т.з. более чем приемлемо — есть завязка, нагнетание, финальный твист.
Безусловно, было уже миллион раз про ассимиляции-симбиозы-замены и прочее подобное в любых мыслимых сочетаниях и пропорциях сущностей-сознаний-подсознаний и т.д. и т.п. Однако в данном случае исполнено технически грамотно, при этом лаконично, без разведения лишних соплей, идеально для блиц формата.
Вот только общая планка установлена низковато, миниатюре сложно тягаться с финалистами-тяжеловесами.

# «Три дня»

Технически вылизанный, будто по учебнику, текст. Но вторичный. Без свежих мыслей и оригинальных идей.
Да, есть раскрытие героя, сопричастность-погружение, выверенный темпоритм, кульминация и т.п. Но, повторюсь, слишком предсказуемо. Игры с памятью хожены-перехожены, все "вот-это-повороты" известны искушённому читателю заранее.
Хороший кандидат на полистать в метро и забыть.

# «Сможешь открыть?»

Вроде избитая метафора с дверями, но ведь работает же. Возможно, благодаря нарочитой простоте и банальности "ттх". Некий тонкий баланс соблюдён — между магреалистичным отсутствием правил и, в то же время, понятным бытовым механизмом, который, невзирая на простоту, позволяет до неприличия раскачать спгс в поисках постплинтусной идеи и смысла. Тут тебе и выход из зоны комфорта, и сдвиг точки сборки, и тётя света в конце тоннеля.

# «Девушки любят гонщиков»

Ощущение черновика от текста. Не столько по технике, в которую автор умеет и практикует, сколько по общей концепции и по выстраиванию сюжета.
Всё как-то недокручено, недожато. Там, где можно углубиться в образы-романтику-раскрытие героев, сюжетная линия закругляется. Там, где гоночный эпизод позволяет взвинтить динамику и экшен, всё нарочито приглушается, уходит в диалоги и пересказ.
С другой стороны, эта вот обрывочность и шероховатость придаёт тексту налёт настоящести — без дешёвых приёмов "по учебнику" и классических лекал.
Жаль только, что не про джиперов, они мне как-то роднее.

Места

1. Девушки любят гонщиков
2. Сможешь открыть?
3. Три дня
4. Возвращение
5. Долгий путь домой
6. Гора для шестипалого