История цельная. Сюжет увлёк, хотелось узнать, чем всё кончится. Так и подумала, что «вечным перегоном». Оказалась права и одновременно не права. «Однообразно унылая» жизнь по «инструкции» – атмосфера безысходности и тут, и там. Образы «моргающая неоновая лампа», «светофор моргнул красным глазом» и больше света нет в рассказе. Всё верно в рамках истории. Полагаю, как исполнено, так и задумывалось. Просто читателю станет очень грустно, как и мне.
Выводили из состояния безысходности разные интересные моменты. Игра с повтором фразы «Правильно говорить «ученик машиниста». Сравнение в описании персонажа «выставив вперёд ладонь размером с разделочную доску». Забавные детали – шапочка со звёздочками и рыжий вихор в описании этого же персонажа.

Обсуждений оригинальности в комментариях уже много. "Романтизм" и мифология любопытно спелись. Логично, лаконично, все детали взаимосвязаны. Твист простенький есть. Прочитала "надо назваться русским именем" и подумала: "зачем?" потом поняла.

Набросок мира дан, интересные персонажи обозначены. Это логичный и лаконичный синопсис, тизер или первая глава. Осталось только клиффхэнгер добавить. Потрясающее единодушие в комментариях. Я тоже жду повесть или роман.

Сплошной насыщенный экшен и не секунды покоя – задумка удалась. Название сразу заинтриговало. Да, автостопом по телам в каждой второй фантастике, но всё равно получилось самобытно.

Лоскутное одеяло, но так задумано. Почему бы и нет. Мне предложили повеселиться – я повеселилась.
Весело уже с самого начала. Потасовка с туманом чем-то напомнила стрипы про Гарфилда («comic strip» – это такие маленькие комиксы, если что). Котик там с эхом поссорился.
Такие забавные эпитеты «строго-лимонадный возраст», строчки из песен «Тропой Титаника пойду я к золоту испанских галеонов», перлы в хорошем смысле «…скрывающей его во многом уникальные: неокортекс, гипоталамус, ганглии, мозжечок…» (тут автор себя имел ввиду).
Кого мы только не встречаем и вспоминаем в сравнительных оборотах Киплинга, Белу Лугоши, Фиделя, Хемингуэя. А герой никто иной, как сам Король.
Только цели у этого всего нет, кроме веселья, конечно, но нам ничего и не обещали.

«Фантомы играют роли из кинофильмов» – идея интересная. Сюжет растворился в «Поле Фантомов». Название интригует, хочется сразу узнать суть технологии, но сложно пробираться через «поток сознания». Технология открывает столько возможностей, предлагает множество путей и даёт невиданную свободу. Получается не может быть претензий, гг ведь рассказывает нам о своём опыте.

Главная мысль рассказа – умные инопланетяне случайно убивают цивилизацию глупых людей, но все очень добрые. Следить за дружбой Ноа и Дэнжера было интересно. Имя «Дэнжер» с намёком – любопытная находка. На эмоциональном уровне рассказ замечательный, такой уютный, милый и наивный. Главное сразу отключить логику, чтобы не портила впечатление.

Конфетка – обычный сахар в яркой обёртке.

Слишком депрессивное произведение, но логичное и лаконичное. Короткая форма здесь выстрелила. Структура интересная: судьба каждого члена семьи переплетается и крутится вместе с центральным объектом – волчком. Им бы выбросить игрушку и всей семьёй на групповую терапию. Безысходность. Куда это всё приводит? Что читатель должен вынести из этого опыта? Люди страдают и умирают, а волчок ускоряет приближение финала.

Подумала, «Кри-кри Коломбана» макгаффин, но нет. Интересное название привлекло. Любопытно было узнать, что это такое. Даже чтение рассказа прервала ради этого. Взаимоотношения между братьями и в семье такие тёплые, но это скучно. Фантдоп не помог, сделал только хуже.