Начало будто затянуто, но финал удивляет. Коротко и емко получается. Идея сыграла (для меня)

Есть яркий образ, погружение в мир, было интересно следить за сюжетов и вспомнились секретики из детства

В целом история не банальная. Но тут бы еще покрутить. Мальчик в начале - это часть симуляции? А дед? Что там нарушил Георгий…
В начале диалоги конечно канцеляритные, но это оправдано - ученые ж, говорят так, что фиг разберешь.

стилистические придирки
“мальчик лет 10” - цифры пишутся буквами

“несколько мелков, которыми он рисовал на асфальте. Это не был какой-то высокохудожественный рисунок” - тут прям сбоит. есть мелки, есть асфальт… к чему должно “крепиться” “это”? вроде ж про мелки и тогда странно что они вдруг стали рисунком

“вокруг льётся ливень” - эм… это как? Литься может вода. Ливень уже подразумевает этот процесс. И про ливень говорят - шел.

“выбрил шею перед затылком” - это как? моя воображалка разыгралась… Зачем же затылок наблюдал, как герой брил шею?

Вопрос - я может невнимательно читала, но почему спустя 20 лет писатель провалился в осознанный сон и попал в заброшенную рукопись?
про мужчину тут все просто - если мы знаем имя героя, то называя его мужчиной вы сбиваете с толку читателя - возникает неосознанный вопрос - что еще за мужчина? особенно вначале.

Еще парочка стилистических придирок
“Статуя не издала ни слова” - стилистическая неточность. Не издала ни звука или не произнесла ни слова. Если только тут не сделано так специально

Стало даже интересно - как ощущается сожаление? “ …от ощущения сожаления” сожаления вроде бы испытывают?

“ковер вытерся” - хм… как после душа?) или все же истерся?

По стилистике дергался глаз от женщины…

“Алиса бросила так старательно и безуспешно оттираемую ею от жира сковороду. С очередным лязгом та сконтактировала с раковиной. Женщина примостилась на стул “ - что за неизвестная женщина ворвалась в текст и мелькала дальше многожды… Не надо так. Если мы знаем персонажа по имени, то избавьте читателя от сбивающих с с мыслей неизвестных женщин…

Тема, увы, мне показалась банальной. Но это не мешает пожелать автору удачи в конкурсе.

“с самого начала здешней зимы (по-вашему — осенью) “ - почему? чьей вашей? не понятно где происходят события, чтобы понять эту разницу зимы-осени

сбивало количество скобок “малоинициативный старший (теперь) лейтенант” - они прям нужны?

в целом история интересная, но не заметила условия конкурса про возвращение спустя 20 лет. или я просто что-то недопоняла?

Стилистические придирки:

“Долгое время она оглядывала местность, ожидая, что она растворится” - тут дважды она, про разные субъекты. Сбивает. Одно можно заменить именем

Была еще женщина… Не стала перематывать и искать - старайтесь не допускать неопознаных женщин/мужчин и пр в текст, если у персонажа читатель уже знает имя. Женщины и пр в этом случае сбивают, создавая фантомных персонажей

Простите - меня прям сбивала точка после А. Все равно что писать Маским. Ирина. Это же по сути было “имя” персонажа? И в городе N после N не ставили точку…

Текст неплох. Сюжет тоже. Но в рамках конкурса не оригинален… Это не критика, просто факты. Удачи в конкурсе

стилистические придирки
“не раньше, чем мне станет двадцать.” - исполнится скорее, а не станет, хотя там дальше про исполнится. В общем тут бы с глаголами покрутить…

“вокруг не было ни Серафима, ни базилик.” - а точно базилик именно базилик? тут же вроде бы родительный падеж. Нет?