Перфекционист
Это началось, когда Денис нашел коробку. Он искал что-то, куда можно было бы аккуратно сложить все игрушки: мишку с оторванной лапой и голову зайца. Коробку Денис нашел на помойке. И отличную коробку! Не из подмокшего картона, а из пластика, гладкую, с чудесной зеленой крышкой. Коробку Денис спрятал в сарае, чтобы дядя Саша не отнял. Дядя Саша был теперь вместо дяди Вовы, который был вместо папы. Дядя Вова любил ставить Дениса перед собой и заставлял произносить слово «престидижитатор». А когда Денис не мог его произнести, то больно бил мальчика по губам. Мать всегда молчала, боялась, что дядя Вова уйдет, как ушел и папа. И пила она тоже тайком, чтобы дядя Вова не ушел. Но он все равно ушел, к соседке. Так что, повстречав дядю Сашу, мама пить совсем бросила и позволяла дяде Саше делать с Денисом все, что тот хотел, только чтоб тот не ушел.
Так вот коробка была отличная. На следующий день, прихватив игрушки, Денис ушел из дома пораньше. Прокравшись в сарай, он достал коробку, осторожно снял крышку, еще раз с удовольствием провел пальцами по гладкой поверхности. Сложил в коробку мишку и заячью голову. Потом, подумав, достал мишку обратно и оторвал ему вторую лапу. Потом, подумав еще немного, оторвал мишке голову и положил в коробку только ее.
То, что коробка слишком мала, Денис осознал через десять лет, уже будучи студентом математического факультета. Это открытие стало для него шоком, и целый день он ходил как потерянный, не помыв, против обыкновения посуду, и не расставив тарелки по убыванию диаметра. Он жил теперь один, мать умерла от передозировки, а дядя Алексей, сменивший к тому времени дядю Сашу и дядю Вольдемара, просто ушел, забрав из квартиры почти всю мебель. Но это и к лучшему, потому что мебель была несимметричная, чем бесила Дениса до судорог.
Так вот коробка стала мала! К тому времени головы зайца и мишки пополнились головами двух кошек и соседского пуделя, которые Денис тщательно высушил по особому рецепту. Но головы все равно подванивали, потому что крышка закрывалась слишком плотно.
Денис подумывал было провертеть в коробке дырки, но ему претила мысль испортить ее идеально гладкие бока. И тогда ему пришла в голову гениальная идея воспользоваться вместо старой коробки новой емкостью в виде клетки в форме куба, ее можно было сделать на заказ. Такое решение настолько воодушевило и взволновало Дениса, что после лекций он поцеловал Леночку, ласковую девочку из общежития, и пригласил вечером к себе в гости. Леночка вся зарделась и обещала прийти.
О новой клетке Денис думал даже лежа на стонущей Леночке. Он не помнил, когда она ушла, он нетерпеливо ждал, когда подтвердят заказ.
Заказ пришел через пять дней. Клетка метр на метр, с блестящими новенькими прутьями и откидной стенкой была прекрасна! Настолько прекрасна, что Денис впал в эйфорию и снова позвал Леночку к себе домой. Утром он обнаружил, что Леночка не ушла, она лежала рядом удивительно тихая. Такой, молчаливой и покорной, она понравилась ему еще больше, гораздо больше. Через несколько часов он понял, что она умерла. Жаль, у нее слишком большая голова...
Через год Денису едва хватало на обеды в студенческой столовой, хотя, как отличник, он получал повышенную стипендию. Все его сбережения уходили на новенькие клетки. Он продал остатки мебели, что позволило ему выручить немного денег и освободить углы комнаты, так что клетки он мог ставить ровно, ряд за рядом. Клетки метр на метр все-таки были ему не по карману, он сократил их размер, но увеличил число. В конце шестого курса он взял академический отпуск, ездил по разным городкам и всегда возвращался с чем-нибудь, что можно было сложить в клетки.
Диплом Денис защитил на отлично. И почти поступил в аспирантуру, но соседка, которая постоянно докучливо жаловалась на дурной запах из его квартиры, все-таки вызвала полицию.
В комнате Дениса было обнаружено двести семьдесят три клетки, маленькие и большие. А в самой большой, метр на метр, стоявшей точно на пересечении диагоналей комнаты, находился полуразложившийся, аккуратно сложенный труп. Предположительно, пропавшей студентки Леночки.