Холодный сон
Что такое день игры для хоккеиста? Пускай даже среди любителей. Уж я это знаю наверняка.
Первое, что чувствует вошедший внутрь — это разницу в температуре, словно вошел в другой мир. Зимой немного теплее, летом сильно прохладнее. Вот он, хоккеист, с огромной сумкой на плече и клюшкой в руке, уверенно шагает вдоль борта. Стоящие у бортов папы, мамы, дедушки и бабушки, ждущие своих чад со льда, бросают на хоккеиста взгляды. Для них он спортсмен и вошедший это понимает, ему это приятно. Он уже представляет себя на льду, прокручивает в голове ощущения, предчувствия. По пути к раздевалке пару рукопожатий — за несколько сезонов знакомишься со всеми, от уборщицы до управляющего. И вот хоккеист в залитой неоном раздевалке. Ставит клюшку на определенное место у белой стенки (там для его взора уже даже цвет краски чуть-чуть не такой белый) и двигается к четко намеченной лавке. А еще говорят, что только профессиональные спортсмены суеверны и не любят перемен в спортивно-бытовых ритуалах.
Раздевалка начинает наполняться. Вход в это незаметное помещение словно волшебный портал — входят совершенно разные люди, а выходят одинаковыми. Вот к нашему хоккеисту зашел майор милиции, крепкий дядечка лет сорока пяти, с каменно-высеченным лицом. Они поздоровались, пожали друг другу руки. А вот компанию дополнил четырнадцатилетний парень, игрок юношеской школы. Он хорошо прогрессирует и в качестве дополнительных тренировок играет вечерами с любителями. Его рука неуверенно, смущенно, обнимается с майорской пятерней. Я могу долго так описывать заходящих бизнесменов, пожарников, мэра небольшого городка, стоматолога, пенсионера и прочих, но не буду. Повторюсь, совсем скоро они будут все одинаковы. Информационное поле быстро наращивает плотность: обсуждаются как глобальные новости, вроде политики, так и вполне себе домашние, уютные события, как-то недавняя рыбалка или покупка масла для машины.
Наш хоккеист достает из необъятного баула коврик под ноги, затем экипировку. Все уже уложено в определенном порядке — не каком-то особо хоккейном, а согласно привычке хозяина этих вещей. Это, наверное, сродни экипировке рыцаря — создать себе такие условия, чтобы забыть о тревоге за тело, полностью отдавшись игре. Не забывая, однако, свои углепластиковые мечи (старомодные деревянные, уже вышли из моды) ледовое воинство понемногу выходит из раздевалки. И вот тут они уравнялись: нет должностей, возрастов, сильных и слабых. Есть игроки белой и разноцветной команды (так оказалось делить разношерстную толпу проще всего)
.
Наш игрок ступает на лед, накатом катится к противоположному борту. Ему нужно почувствовать себя частью всего окружающего, словно в особом виде медитации. С опытом этот отрезок времени сокращается до десятка секунд. У профессионалов, наверное, вообще нет отвыкания. Заскрежетали лезвия по льду, защелкали шайбы о клюшки — начинается разминка. Молодые игроки вытаскивают ворота. Грузно, по-утиному передвигаясь, ко льду движется вратарь, сжимая в руке дрель. Наш игрок немного раскатался, побросал по пустым воротам. Вроде делает это для себя, но когда другой хоккеист проезжает мимо, ему хочется выполнить бросок получше, поэффектнее. Затем идут командные упражнения: выход один в ноль, два в один, буллиты. Но длится это недолго — все уже зарядились льдом, хотят бежать вперед, принимать и отдавать шайбы, отыграть как следует.
Команды поделены, на льду остались первые пятерки. Наш хоккеист заявлен общим собранием во вторую. Он запыхался уже на разминке, весь насквозь промок, словно попал по дождь. В его сознании проплывают подлые мысли, что сегодня будет не лучший твой день, отбегаешь не супер. Еще и ногу что-то тянет, правую. Развалившись сидят на лавке и его товарищи. С потными лицами и вытянутыми вперед ногами, они выглядят очень тяжелыми, словно и правда оделись в броню, а не сверхлегкую защиту.
На льду уже во всю идет рубка, хотя со стороны вроде бы просто люди катаются туда-сюда, не так уж и быстро и агрессивно. На скамейках тоже закипают страсти. Сидячим всегда виднее, как нужно было правильно провести комбинацию, кому отдать пас, а вот тому защитнику вообще надо было по воротам заряжать, а не изображать фигуриста с шайбой. Вот один из ледовых бойцов едет к борту, подняв клюшку вверх. Знак смены. Выскакивает наш игрок и стоит ему досчитать до десяти, как к нему присоединяются товарищи по звену. Да, бежать тяжело, одежда мокрая, дыхалка пропала куда-то, чертова нога еще — такие мысли одолевают при первом выходе на лед. При втором уже ничего нет. Ничего кроме льда, шайбы, игроков, лихорадочного анализа происходящего на площадке. Криков со скамейки все равно не слышно, хоть там дельный совет дают, хоть просто выпускают пар.
Так продолжается больше часа.
Крик "Время!" словно магический крик разом забирает у бегающих весь оставшийся задор. Хоккеист плавно останавливается, словно машина, которую заглушили, но она еще докатывается до привычного места.
Обязательный ритуал пожимания рук в конце матча. Он очень важен, так как уничтожает все разногласия, стычки и прочие междоусобицы, бывшие на поле и на скамьях. Игрок идет в душ, смыть с себя не столько пот, сколько усталость и напряжение. Волшебный портал раздевалки переключен на обратный режим: выпускает из себя абсолютно разных людей, на лицах которых уже написаны совершенно не ледовые дела, а руки держат телефоны, сообщая кому-то что матч окончен.
Это был прекрасный вечер. Моя уже, наверное, несбыточная мечта. Такие вечера мне постоянно снятся, я слышу звуки, голоса, чувствую морозных запах и аромат дизеля заливочной машины. А кто сказал, что таким как я, старым закрытым ледовым аренам, не могут сниться сны?