Бардак

Пять часов утра — время, когда жаворонки ещё не проснулись, а ночные тусовщики и любители сериалов уже легли спать, завидев первые лучи солнца. Для людей, которые более продуктивны ночью, свет, пробивающийся через занавески, — это сигнал: «Если сейчас не ляжешь спать, не выспишься, проспишь до ужина и вообще режим собьёшь».

Но даже поняв, что в его комнате стало заметно светлее, Вася не сдавался. Он продолжал буравить взглядом пустой документ в ворде. Вася хмурил густые брови, писал несколько слов и тут же стирал их, делал глоток растворимого кофе из последней чистой кружки в квартире и вновь смотрел на пустую страницу. Так продолжалось уже несколько часов.

Единственным источником света в комнате был небольшой ноутбук, его экран освещал сосредоточенное лицо мужчины, его покрасневшие от усталости глаза, недельную щетину и то ли искусанные, то ли просто обветренные губы. Вокруг ноутбука стояла инсталляция, именуемая: «Мыть посуду мне лень, кофе — единственное, что я сегодня ел». В самой комнате все поверхности покрывал достаточно толстый слой одежды и всякой всячины. Уборка принесёт хозяину комнаты много сюрпризов: потерянные 200 рублей в коробке из-под пиццы, игральный 20-гранный кубик под диваном, оставшийся там после настольной игры с друзьями (Вася точно знал, что у него выпало 20, но не мог этого доказать), несколько игрушечных тараканов, оставленных в разных частях комнаты теми же друзьями, чтобы намекнуть на губительность привычки Васи организовывать творческий беспорядок в комнате, заплесневевший бутерброд с сыром и ветчиной, который уже начал подванивать, скорее всего он и станет невольным инициатором уборки, когда аромат распространится по всей квартире. 

***

— Я не могу ничего придумать! Как начать этот чёртов рассказ?! «Было лето. Стояла невыносимая жара. Саша налила себе кофе, надела майку и вышла на улицу…» — нееет, ужас какой-то. Стереть! Надо как-то сразу зацепить читателя, чтоб он прочитал первую строчку и захотел остаться с главной героиней до конца. Но как же это сделать??? Зачем я вообще начал писать рассказы? У меня ж никакого таланта. Даже называть себя писателем стыдно, — заныл Он.

— Да успокойся ты! Иди поспи, утром на свежую голову всё прекрасно напишется, — зевая, ответила Она.

— Ладно, думаю, тут ты права… Только сначала отзывы почитаю на наш рассказ… — понижая голос до шепота, произнёс Он.

— Нееет! Только не это, мы же снова не уснём! — воскликнула Она.

— Но мне интересно, что думают люди… Я ж никогда раньше откликов на свой рассказ не получал, а тут конкурс и отзывы. Наконец-то что-то кроме молчания, — радостно сказал он.

— После вчерашнего чтения отзывов мы чуть в депрессию не впали! Я еле тебя убедила в том, что ты ещё сможешь показать хороший уровень и что тебе надо работать над собой, а не уходить из писательства после первого же негативного отклика. Помнишь? — запричитала Она.

— Да, помню. Но как же мы без отзывов? Хочу узнать, что думают люди, писатели. Они же умные, опытные, посоветуют, может, что-нибудь, — попытался добиться своего Он.

— Ну ладно. Читай свои отзывы, но я предупредила!

— «Ааа! Герой ужасный, картонный и совершенно нереалистичный! Описания жуткие, автор, у меня кровь из глаз от них! И ещё я нашла две очепятки и три пунктуационных ошибки! Текст не вычитан совершенно. Я даже до третьего абзаца не дочитала, не могу больше!!! Это ужасно!» — прочитал Он, становясь мрачнее с каждым словом.

— Эх… Снова негативный комментарий. Бывает. Это всё-таки наш первый конкурс, — сходу начала успокаивать Она, потому что знала, что сейчас начнётся.

— Комментатор ж даже не дочитал рассказ до конца! Там же такой сюжет! И персонаж мой потом раскроется! А опечатки даже в крупных изданиях бывают, между прочим, — начал возмущаться Он.

— Я так и знала, снова свою шарманку заведёшь… Бывают негативные отзывы, но это ж не конец жизни. Надо проанализировать отзыв даже такой, посмотреть ещё раз на свой рассказ, подумать, внести коррективы и потихоньку становиться лучше, — спокойно сказала Она.

— Ну она ж не дочитала! Как так можно вообще! Если не дочитал, не имеешь права отзыв оставлять, я считаю! — гневно воскликнул Он.

— Успокойся. Разные комментарии встречаются, и не все они будут объективными… Так что привыкай, если хочешь быть писателем. Бери из комментариев самое лучшее и учитывай это в дальнейших рассказах.

— О, и следующий комментарий. «Здравствуй, автор! Хочу сразу отметить несколько положительных моментов в твоём рассказе: интересный сюжет, хорошо описаны инопланетяне и их технологии. На этом плюсы для меня заканчиваются. Герой будто неживой и какой-то мэрисьюшный. Описания окружения и комнат кривые, вообще картинка в голове не возникает. Часто встречаются ошибки и опечатки. И вообще какой-то идеи в этом тексте я не увидел, автор, уж извини. Будто просто фантастическая история ради истории, никакой морали. Желаю удачи в дальнейшем творчестве!»

— Вот видишь, хороший комментарий, и плюсы выделил человек, и на ошибки указал, — подытожила Она, надеясь, что Он успокоится.

— Что значит мэри сьюшный персонаж? Сколько надо отрицательных качеств засунуть в героя, чтоб его Мэри Сью не называли, а? У меня он, между прочим, нерешительный. Чем вам не отрицательное качество, а, господа критики?

— Угомонись уже! Ну читателю показалось, что герой слишком идеальный. В следующий раз постараемся сделать его более живым, добавим более значимых слабостей. Может, даже качества какого-нибудь своего друга в персонажа засунем. Куда уж живее, чем живой человек?

— Я не понимаю. Где эта грань Мэри Сью? — не унимался Он.

— Уже не пойми где. Не зацикливайся. Завтра комментарии разберём, учтём свои ошибки и постараемся написать новый текст.

— Дедлайн уже через три дня! А у меня и строчки не написано!

— Такое со всеми бывает. Не быть же тебе продуктивным 24/7. Иногда Муза не приходит, тогда надо ложиться спать, — спокойно сказала Она.

— Ладно… — нехотя согласился Он. 

***

Вася закрыл ноутбук, взял в руки телефон и зашёл на писательский форум, под его работой уже собралось несколько комментариев. Вася нахмурился ещё сильнее, хотя, казалось бы, куда больше. Брови чуть не слились в одну, но Вася сжалился над ними, выключил телефон и бросил его на рядом стоящее кресло. Брови сразу вернулись в более привычное положение.

Из-за плотных занавесок в комнату уже пробирался свет, но его не хватало, чтобы осветить царивший в ней полумрак. Вася наощупь нашёл пачку сигарет, чуть не уронил кружку, поджег сигарету и затянулся. Комната наполнилась дымом и маленький красный огонёк сигареты стал ещё одним крошечным источником света в квартире. От убойного сочетания табака и кофеина графоману, как он сам себя называл, захотелось в туалет.

Когда по дороге к белому другу, Вася трижды чуть не упал, он понял, что пора бы прибраться в комнате. И в жизни, и в голове, и в квартире бардак. Вася ласково именовал его творческим, но чище вокруг от этого не становилось. Он почистил зубы и вернулся в комнату.

Как только голова мужчины коснулась подушки, он сразу уснул. Хорошо, что завтра была суббота, и можно было не ставить будильник.

***

Вася внезапно проснулся в 9 утра, чёртова привычка рано вставать на работу поганила все выходные. Спать абсолютно не хотелось, но по опыту Вася уже знал, что это пока. К обеду его подкосит, и он либо выпьет эспрессо, либо устроит себе тихий час.

Вася поплёлся на кухню, перепрыгивая с одного не заваленного хламом кусочка пола на другой, открыл шкафчик над кухонной раковиной и не увидел там даже своей нелюбимой кружки с повесившейся мышью.

— Чёрт! Придётся мыть посуду, — не пойми кому пожаловался Вася и отправился в комнату собирать кружки. Мыть посуду и вообще как-то существовать без глотка кофе было невыносимо. Поэтому мужчина помыл только одну чашку, залил воду в чайник и достал из ящика банку растворимого кофе. Просто ждать пока закипит вода было скучно, поэтому Вася включил свой телефон и начал перечитывать комментарии к своему рассказу. Мужчина вновь нахмурился, только несколько складок кожи отделяли его брови от объединения в единое целое. Закипающий чайник удивительно хорошо гармонировал с настроением закипающего от злости мужчины. Комментарии снова пробудили в нём забытые со вчерашней ночи эмоции. Как можно не дочитать рассказ и оставить на него отзыв? Это же вообще нечестно! Желание попить кофе перебило желание высказать всё и вся комментатору, поэтому Вася прервался, чтобы сделать несколько глотков вожделенного утреннего растворимого кофе, собраться с силами и, наконец, помыть турку для нормального кофе

Вася начал мыть посуду, параллельно придумывая злополучное начало для своего рассказа. Он перебирал в голове варианты, отметая кривые и чересчур пафосные. Наконец-то к седьмой кружке у мужчины возникла хорошая идея, он быстро выключил воду, вытер руки и понёсся к компьютеру, в очередной раз чуть не упав, споткнувшись об кроссовок, пара которого обитала не пойми где.

Следующие два часа Вася провёл за ноутбуком, периодически вспоминая об осанке и меняя позу зародыша на более приемлемую для позвоночника. Кофе остыл, намыленная чашка грустно стояла в углу раковины, глядя на своих грязных собратьев глазами Магистра Йоды, наполовину стёртого из-за плохого качества принта.

Первые четыре страницы рассказа были написано достаточно быстро, но творческий процесс прервал внезапно заболевший живот, напоминающий своему хозяину о том, что со вчерашнего утра в нём не было ничего кроме сигарет и кофе. Вася тяжко вздохнул, сохранил файл, закрыл ноут и пошёл кормить своего ноющего друга. Сделав яичницу с помидорами на скорую руку, Вася вернулся в свою комнату.

При дневном свете он осознал масштаб творящегося в квартире бедствия. Доев яичницу, почти не жуя, графоман принялся за уборку.

***

— Если в квартире будет порядок, то и в голове его легче будет навести! Поэтому начнём генеральную уборку! — заявила Она.

— Да это ж бред сивой кобылы… — скептически произнёс Он, — От чистого пола и аккуратно сложенной одежды красоты в наших описаниях не прибавится.

— Да ладно тебе, не ворчи! Зато работать будет приятнее и возможно даже продуктивнее.

— В любом случае убраться надо, а то шею себе ночью сломаем, в очередной раз идя на кухню варить кофе — сказал Он.

— Это тоже… И всё же хорошо, что мы решили в конкурсе поучаствовать! Много полезного можно узнать и понять.

— Пока я понял только то, что пишу дерьмо, — проворчал Он.

— Все авторы когда-то писали дерьмо, — философски заявила Она. — С шедевров никто не начинает, — на это Ему было нечего ответить, поэтому он ненадолго замолчал.

— А всё-таки я не согласен с этими комментаторами, жаль, что конкурс анонимный, и я пока не могу с ними поспорить… А руки-то чешутся…

— Будь терпимее… Я уже устала тебе повторять… — в который раз сказала Она.

— Будь терпимее… Бла-бла-бла, — передразнил Он. — А что мне делать, если люди раздражают, не дочитывают и не понимают?!

— Игнорировать, учитывать замечания, не опускаться до уровня пустых ссор в конце концов! Я понимаю, что неприятно, но критика — это неизбежно. И если тебе она настолько не нравится, может, нам вовсе стоит уйти из писательства?! — не выдержала Она.

— Может и стоит, — заявил Он назло.

— Ну уж нетушки, только не из-за такой ерунды. Не позволю! — замешкавшись на несколько секунд от такого заявления, воскликнула Она.

— Не позволит Она… Ты такая миролюбивая оптимистка, аж жуть берёт. Уже и пар нельзя выпустить хорошему человеку.

— Нельзя. Каждый волен высказывать своё мнение. Мы за этими комментариями на конкурс и пришли!

— Вот, правильно говоришь, каждый волен высказывать своё мнение. А я тебе чем не каждый? — спросил Он.

— Тем, что ты собираешься спорить в агрессивной форме. А тебе тут помочь пытаются, да и вообще это всё вкусовщина. Мотай замечания на ус, не принимай близко к сердцу негативные отзывы, и будет тебе счастье.

— Проще сказать, чем сделать, — пробурчал Он.

***

Уборка, наконец, была закончена, все игрушечные тараканы найдены, виновники проживания тараканов в столь неблагоприятных условиях (хотя для тараканов они скорее благоприятные) поруганы последними словами. Виновники довольны удавшимся розыгрышем, Вася на самом деле тоже, хоть и ворчит, но комичность ситуации признаёт. 200 рублей на пропитание и кофе благополучно найдены, вещи сложены в давненько пустующий шкаф, пыль протёрта, пол в коем-то веке виден. Оказался он вполне себе приличным ламинатом, а не какой-нибудь жёсткой плиткой. Даже окна Вася удосужился помыть, впервые за год, между прочим.

Сварив наконец-то хороший кофе и немного отдохнув после полномасштабной уборки, Вася поплёлся к ноутбуку продолжать писать свой шедевр. Сел, перечитал первые абзацы и ужаснулся. Как он мог посчитать ЭТО шедевром?! Неужели отсутствие кофе с утра настолько плохо на него влияет?

***

— Что с нами случилось с утра, скажи на милость?! Как это вообще можно было написать! Срочно стереть! Чтоб глаза мои этого не видели! «В комнате стоял шкаф, стол, два дубовых крепких стула, одна неудобная кровать, заправленная красным пледом, какой-то плакат на стене и …» — всё, не могу дальше читать. Точно. Описания у нас кривые. А как по-другому то описывать?! — воскликнул Он.

— Не паникуй. Может, книгу почитаем автора какого-нибудь. Кто там известен своими описаниями? Лавкрафт? — хихикнула Она.

— Шутки шутишь, да? А мне не до смеха. У него ж там всё неописуемое было. Может, и комнату мне такую сделать?! «Эта комната была неописуемо обычна» — шикарно я считаю! — запричитал Он.

— Да ладно тебе, не кипятись.

— Как мне не кипятиться! Это ж ужас! А я с утра считал это шедевром! Перечитывал даже. А тут такие описания… Может, не наше всё это…

— Да ты шутишь?! Мы же с детства писали рассказы! Нам же это так нравится! — воскликнула Она.

— Что-то нам это не помогло…

— Потому что в детстве мы просто самовыражались, записывали свои фантазии, интересы, желания. А сейчас уже совсем другой уровень. Мы встали на путь писательства, а значит надо соответствовать, тут уже просто интересный сюжет из головы не прокатит. Вокруг столько талантов, столько достойных авторов. На них надо равняться, а не злиться. Вот почему мы захотели стать писателем, помнишь?

— Вдохновлять людей, донести свои мысли и чувства, оставить частичку себя в культуре и истории, выразить своё Я… — нехотя перечислил Он.

— Вооот. А чтобы донести до читателя свои чувства и эмоции, надо научиться это правильно делать. Чтобы читатель плакал вместе с тобой, смеялся, злился! Надо уметь погружать человека в атмосферу твоего произведения, описывать так, чтобы у него появлялась картинка в голове!

— Но кааак? Как всё это делают известные авторы?!

— Хороший вопрос. Читай, слушай критику, старайся, расти над собой, поговори с коллегами писателями.

— Проще сказать, чем сделать…— скривился Он.

— А ты что хотел? Восторженных твоим гением читателей на блюдечке с голубой каёмочкой в количестве нескольких тысяч штук сразу без регистрации и смс?

— Было бы славно… — мечтательно сказал Он.

— Да, но так не бывает. Писателю надо трудиться, расти и работать над собой, чтобы стать лучше и привлечь свою аудиторию.

— Я бы не стал называть нас писателем, мы скорее графома…

— А я бы стала! — перебила Она. — Не важно есть у тебя изданные книги или нет! Важно, что есть мотивация и желание расти и развиваться, как писатель! И хватит называть себя графоманом! Это принижает творчество даже в твоих собственных глазах, что уж говорить о глазах других людей.

— Ну тут я с тобой не соглашусь. Мы ж только выложили в интернет несколько глав романа и пару рассказов. Какой из нас писатель?!

— Как знаешь… А я буду называть нас писателем, потому что мы этого достойны, — гордо заявила Она.

— Слушай, достойная, как рассказ-то начинать будем?

— Значит так. Слушай: «Пять часов утра — время, когда жаворонки ещё не проснулись, а ночные тусовщики и любители сериалов уже легли спать…»

***

Вася открыл новый документ и начал писать рассказ, стараясь делать описания интереснее, добавлять метафоры, ощущения главных героев, а не заниматься перечислением предметов в комнате. Он постарался дать героине все черты своего лучшего друга. Может, так получится лучше. Пусть новый Васин рассказ и не идеален, но он определённо ему нравится.

Может, через несколько лет у начинающего писателя получится написать настоящий шедевр…

***

Девушка сняла очки и откинулась на спинку стула. Рассказ про Васю и его диалоги в голове вышел странным, но он ей почему-то очень нравился…