Воинствующие пенсионеры

Главный редактор в буквальном смысле обливался потом. Июнь шестьдесят третьего навалился на столицу паркой жарой и, казалось, совершенно игнорировал адаптивную систему кондиционирования. Короткие грозы разгоняли духоту лишь на несколько минут, а потому каждый следующий период летнего пекла давался всё тяжелей.

Редактор смахнул платком крупные капли с лысины и мрачно оглядел собравшихся:

— Господа! Антимонопольный комитет всё же протащил это идиотское решение! Жить нам, как сами понимаете, осталось недолго.

— Вот скоты! — выругался начальник отдела кадров Синицын. — Это ж надо додуматься — отправить единственный журнал фантастики на пенсию! Не человека, заметьте, а целый журнал. Немыслимо!

— А чему фы удифляетесь? — откликнулся корректор Петухов. — Идиотов при фласти хфатало фсегда.

Редактор недовольно поморщился:

— Сергей Петрович, вы бы помолчали! Ей богу, сходите лучше к логопеду — сейчас такой дефект речи исправляют на раз-два.

— Мысли фслух, — буркнул Петухов и насупился.

— Но есть и хорошая новость, — продолжил редактор. — Из уважения к старым заслугам нам разрешено сохранить логотип журнала. Правда, название и формат придётся поменять. Есть предложения?

— "Медный Фсадник", — ядовито улыбнулся Петухов.

— Сергей Петрович, хватит уже!

Синицын сочувственно взглянул на главного и задумчиво уставился в потолок.

— Ну, тогда "Мегеры и Фурии", — не унимался Петухов. — Гламурный журнал фантастической прозы из жизни сфетских льфиц. Запустим онлайн-игру "Поцелуй Горгону!" с призами от редакции. Интерактивный роман можно замутить… "Неопубликофанные днефники Фолочкофой", например. Файтинг-ринг, опять же — желающих точно наберётся тьма-тьмущая.

Редактор с изумлением смотрел на корректора, не в силах сказать ни слова.

— Вы… Вы серьёзно? — выдавил, наконец, он.

— Фонтанирую! — кивнул Петухов и продолжил. — Раздел "Сплетни от зфёзд". Материалы только за очень дополнительные деньги. Не отобьёмся от предложений, фот уфидите!

Главный задумчиво протёр лысину:

 — Хм… Возьмём за рабочую версию. Ещё идеи? Фсем… Тьфу, ты! Всем думать! Срок — неделя…