дррым-дым-дым-дым-дым

— Вот так цепь придерживай, а другой рукой затягивай. — Дед Полинар осторожно затянул две гайки крепящие шину. Двумя пальцами ухватился за звено, и протянул цепь. — Должна свободно бежать, без усилия. Но и провисать не должна. На, попробуй.

Федор, рыжий мальчишка лет десяти с опаской принял из рук деда допотопный "Штиль 666". Неумело начал ослаблять гайки.

— На колено, на колено положи. А другим прижми… Вот так… Хорошо. Как зуб точить я тебе вчера показывал. Помнишь?

— Помню.

— Так… А, вот еще, звездочку чисти. На нее кишки, жилы наматываются, может заклинить.

— Да знаю я.

— Хорошо… так… Что еще…

— Да всё я знаю, дед. Год уже талдычишь одно и то же.

— Ты, Федька, не хорохорься! Думаешь, в город сходить — это тебе так, семечки? Да я первый раз там со страху чуть не помер! Это тебе не волков от телок отгонять. Зомбаки они знаешь как? Р-раз — и всё, чуть зазеваешься и конец.

— Так уж и конец… Вон Сёмка уже два раза ходил, говорил — они еле ноги тянут, шагом удрать можно.

— Сёёёмка… Авторитет выискался. Я, если хочешь знать, восемьдесят шесть раз в городе был. И скажу тебе, всякого повидал. А когда их там толпы вокруг, или в метро, не больно и удерешь. На него вся надежда. — Старик похлопал "Штиль" по гулкому корпусу. — Бензин с маслом заранее смешай. Цепь можешь не смазывать в крайнем случае, она от жира и крови смажется.

Федор обреченно вздохнул, выслушивать дедовы нотации ему предстояло еще два дня. Близился летний солцеврат, и он с другими мальчишками должен был в первый раз идти за МИРФом.

Идти нужно было далеко, до города двести километров, и там почти до центра. Каждый мужчина в деревне знал назубок приметы этого места. Лежащая башня, полуразрушенный дом в зарослях сирени, окруженный проржавленными остовами автобусов. Там, в помещении бывшей редакции "Мира фантастики", о чем говорила покосившаяся доска у входа, когда-то находился один из штабов гражданской обороны. От него остались только голые двухъярусные железные кровати вдоль облезлых стен и работающая уже десятки лет автоматическая станция фарм-обеспечения.

— Ты главное не трусь! Зомбаки — те же люди, просто они МИРФ не кололи, вот и заразились. А так — всё то же самое. Сердце, печень… Помнишь, как живот распарывать?

Федор кивнул

— А ну покаж!

Мальчик с усилием поднял "Штиль" и сделал несколько выпадов не заводя двигатель.

— А шею?

Шинка проделала несколько зигзагов повыше.

— Ты не замахивай, плавно веди. И так распорет. А ноги пошире ставь… вот так…