Из растопки
Гляди, внучек. Тут сгорело, там сгнило, а этот шкаф чудом уцелел. Так что я тебе покажу вещи из Золотой Эпохи. Смотри: это называлось "журналы". Нет, они не для растопки — люди их читали. Ты-то читать не умеешь, тебе ни к чему — только зрение портится.
Журналы разные были. Этот о компьютерных играх. Верь, не верь, а в те годы разумные машины были у людей в домах, и с ними играли. Это теперь мы от них по убежищам прячемся... Вот журнал о звёздах. Не о тех, которые в небе, а о людях, которых уже нет и не помнит их никто. А звёзды на небе и ныне такие же, жалко, Луны больше нет — взорвали во Вторую Машинную… Вот журнал про одну забаву, как же она называлась... футболь, вроде. Чепуха, можешь пустить на растопку.
Но эту пачку я отложу. Это, внук, журнал "Мир фантастики". Он про то, как люди Золотой Эпохи представляли будущее и иные миры, невиданные и интересные. Помню, мы воображали, как полетим к звёздам... нет, на сей раз, тем, что в небе. Зря смеёшься: незадолго до Третьей Мировой люди собирались на Марс лететь. А ещё тогда на свой дом можно было поглядеть из космоса... Ей-ей, не вру!
Чудеса, говоришь? Мы тогда не понимали, какие это чудеса. Думали, что у нас серая, скучная жизнь. Рвались в другие миры, посмотреть на инопланетян, эльфов, драконов — таких, как в этом журнале нарисованы… Нет, не как наши крокодилы-мутанты, хотя сходство есть. Люди Золотой Эпохи считали, что думать и работать за них станут машины, а сами они будут в космос летать за приключениями. Гляди, какое будущее мы хотели: города-сады, корабли-звездолёты...
Почему, говоришь, фантастика не сумела предсказать, что будет на самом деле? Неправда, ещё как сумела. Вот статья о вселенной Fallout — всё как про нас написано! Даже супермутантов предсказали, поди ж ты... А тут, глянь, про "Терминатор" рассказывается. Всё сбылось как по писаному, только в одном ошиблись: атомную войну люди развязали сами. И небеса чёрными тоже сделали мы... кстати, это ещё в какой-то фантастике сказано.
Нет, внук, этот журнал я на растопку не дам. Забирай лучше те, про футболь. А "Мир фантастики" оставь. Зачем эту рухлядь хранить, спрашиваешь? А чтобы мечта была. Чтобы люди помнили, каким должно быть правильное будущее. Может быть, однажды мы всё поправим на Земле и заживём, как описано в статье про "Звёздный путь". И снова начнём сочинять фантастику и выпускать про неё журналы.
Да, кстати! Журнал-то ещё и полезный. Надо поискать: в каком-то номере рассказывали, как выжить, если вы попали в фантастику...